一只灰雀飞过镜头。

晚风带着傍晚的潮气漫上天台，那盆靠近护栏边上的小蓝衣，叶尖静静挂着一颗凝着的小水珠。

而护栏边的人也一样。

极轻的两声快门响——可能是开了静音模式的胶片相机才会有的细微动静，刚好落在林见蹲下来，对着墙角的那盆草玉露喷水的间隙。

风一卷就散了，轻得像是林见的幻觉。

少年面无表情地拍着天边烧得正盛的云，镜头里晃过漫天的橘红落日和云卷云舒的轮廓。

若有若无的薄荷香气缠上两人的衣角，被风推动着拂过鼻尖，少年下意识地吸了一口气。

林见浇完水后，站起身来走了两步，弯腰把喷壶靠在保温杯边上，而后又走了回来。

他蹲在地上，指尖轻轻碰了碰熊童子的小爪尖，开始盯着它放空自己。

林见很享受这种瞬间，在心里感受着风慢慢地把云从东边推到西边。

直到身侧传来轻微的脚步声。

林见的后背微微一僵，没有扭头。

那人没有说话，也没有停下脚步，就在将从他身后经过的时候，脚步顿了半秒。

他单手托着相机，弯腰顺手扶正了那盆被风吹得歪了小半圈的小蓝衣。

或许是因为陶盆太轻，被风刮得往护栏边滑了半寸，从这个角度看过去，淡蓝的叶片似乎都垂到了盆沿外。

少年扶正盆身的时候，还特意往内圈挪了一小寸，避开了风口。

他顺手用指尖把撒出来的营养土轻轻按回盆里，动作轻得像是怕惊扰了盆里的小生命。

少年的衣角在林见的余光里一晃而过。

做完这个小动作，还未等林见作出反应，他便直起身来继续往前走。

他似乎并没有注意到蹲在一旁的林见正在走神。

少年拉开铁门，径直离开了天台。

楼梯间的门被他顺手带上，只留下一声极轻的咔哒声，很快就被风卷走了。

林见发现，此时一个人的安静和刚刚两个人时的相比，似乎并没有差别。

风依旧不时吹着，薄荷的清香偶尔透过来。

落日又沉下去了一角，把人和盆栽的影子都拉得很长。

林见终于转身回头，只能看见楼梯口那扇紧闭着的铁门，捕捉不到地上那道早已淡下去的身影。

他回过身来，扫了一眼栏杆边沿。

而后低下头，看向那盆被扶正后，还挪回了安全位置的小蓝衣。

叶片尖上挂着的水珠晃了晃，正好落在刚刚被少年按实的土里，晕开一小点深色的湿痕。

他伸出手，指尖轻轻碰了碰那片带着白绒的叶片。

好险。

林见呼出了一口气，又把小蓝衣往里移了移。

看来以后这里又会多一位常客了，林见想着想着仰起头来。

上方不知何时飘来了一片云，无声无息地停落在了那里。

他抬手朝着虚空中晃了晃，不知是想赶走还是想留下这片云。

片刻后林见慢慢站起身来，走到栏杆边缘，俯身向下方望去。

护栏的下方也有延伸出的水泥挑檐，上面不知为何积着几片陈年落叶。

放学后的校园里，总会维持着一小段热闹。

稍远处的跑道上晃着三两个奔跑中的模糊身影，球场里时不时传来几声兴奋的叫好。

不知过了多久，那片云开始缓缓移动。

林见转过身走来，他弯腰细细擦干喷壶的壶嘴，确认了壶内无水溢出后，这才将它重新放回了小布袋里，又将保温杯塞进了书包侧兜。

林见背起书包，伸手理了理肩上的布袋。

他抬头望了望头顶的那片云，又扫过一旁角落里的盆栽们。

目光在那盆小蓝衣身上停留两秒后收回。

走到楼梯口，拉开门，他回头又看了一眼。

护栏边上，那盆小蓝衣安安静静地立在原来的位置。

他关上门，脚步声往楼下去了。

楼梯间里还留着一股极淡的暖烘烘的气味，像是什么东西被太阳晒了一整个下午之后散发出来的。

林见以前没在天台上闻到过。