夜色漫过整条巷子，方才缠在林见周身的晚风，携着最后一缕夕阳余晖，缓缓飘向巷尾，轻轻地落在了温也的肩头。

温也按下发送键，随手将手机揣进口袋。

他沿着来时的路继续往前走，鞋底碾过地上的枯叶，细碎的摩擦声随着他的动作响起。

温也没有刻意等着对方的回复，只是走着走着，手指总会无意识地碰一下口袋里的手机。

路过一盏昏黄路灯时，口袋里传来轻微的震动声，温也停下脚步，伸手掏出了手机。

他点进对话框，林见的多肉头像跃至眼前，后面跟着熟悉的“周一见”。

两条一模一样的短句上下错开排着，温也蹭了蹭屏幕边缘，眼睫轻轻垂落，下午在书店里瞥见的那一幕，毫无征兆地在脑海里清晰起来。

暖黄的光线裹着书店里淡淡的纸墨香，那个陌生男人放下的素白瓷杯，替换掉了柜台上原本的粗陶杯。男人转身时，书店老板目送他的眼神，像是只有朝夕相处才能慢慢磨出来的牵绊。

视线重新落回聊天框里并排着的两句对话，温也眉间不解地微微皱起。

他自认为与林见只是相处起来舒服合拍的朋友，和书店里那份沉淀已久的亲近，本就不是同一种情愫。

心底那点说不清的异样，被他不动声色地按了下去。

温也按灭屏幕，将手机塞回口袋，脚步平稳地走进渐浓的夜色里。

晚风卷着落叶在街巷里打转，夜色一层层漫过屋檐，昼夜悄悄更迭，周末的时光在无声的静谧里眨眼间淌尽。

等到清晨的阳光穿透枝头枫叶的纹路，街巷里重新泛起烟火气时，新的一天开始了。

林见得知温也回来的消息，是在食堂。

正午的天光被厚重云层捂得发闷，食堂里蒸腾着热闹的饭菜香，人声与餐盘磕碰的脆响搅缠在一起，像一锅没煮开的稀粥，沉闷闷地裹住了整个空间。

林见独自坐在角落那张他常坐的餐桌前，筷子有一下没一下地戳着碗里的米饭。

他平日里吃饭虽然慢吞吞的，可也不至于像今天这样，连半点胃口也无，想来是因为今天食堂没有他爱吃的蒸蛋吧。

周遭的喧嚣仿佛隔了一层模糊的油膜，林见垂着眼，静静盯着不锈钢餐盘边沿上倒映着的变形轮廓发怔。

有人端着餐盘在他斜前方的餐桌边落座，隔了一条过道的距离。

林见没抬头，耳尖却先捕捉到了模糊的对话声。

“……温也回来了你知道吗？”

正准备夹菜的筷子猛地顿了半秒，而后戳在餐盘上，发出一声细不可闻的闷响。

“真的假的？他不是请假了吗？”

林见想起这段时间以来身后的空桌，抿了抿嘴。

“请了两周多，昨晚到的宿舍。我不是跟他一个寝室吗，昨晚我刚洗完澡出来，就看见他背着包推门进来了。”

“那他今天怎么没来上课啊？”

“不清楚，但是早上在宿舍没看见他人，可能又有什么事吧。”

“哎他没来班上，隔壁班一起打球的陈亮还来问过，说他们班有女生跟他打听温也，估计是想要送什么东西给他……”

说话的是两个同班男生，坐在其他组的后排，林见跟他们说话的次数不多。那个说和温也一个寝室的同学姓张，林见听程越说过他们一起打过球。

林见盯着碗里还剩小半碗的米饭，静静看了几秒。

两周多。

昨晚到的。

下午或许会来。

林见呼出一口气，低头开始扒饭。

放下筷子时打了个嗝，他站起身，端起餐盘朝回收处走去。餐盘轻轻搁在铁架上，林见转身走出了食堂。

往前走了一段路后，他抬眼望了望天。

铅灰色的云层压得极低，灰蒙蒙的一片，仿佛只要跳起来就能揪下一片来。

迎面吹来的风里裹着降雨前的潮闷感，来往的学生都不由得加快了脚步。

林见猜想这可能是要落雨的征兆。忽然想起天台上养的几盆多肉，心下微紧，他转身往教学楼的方向走去。

楼道里飘着零星的说笑声，林见推开天台门的瞬间，凉风猛地冲了进来。

他低头一看身上的衣裤里都灌满了风，像商店门口摇晃的气球人。

林见抬手压了压，这里的温度比楼下更凉几分，吹得他眼睫乱颤。

扫过墙角的多肉，有几盆已经倒在了地上，万幸的是盆里的土并没有洒出来，叶片也完好无损，这才松了口气。

他俯身将盆栽一盆盆挪到楼梯间的角落，动作迅速。

当他放下最后一盆多肉时，指尖触到微凉的陶盆，忽然想起上个月，也是在这个楼梯间，有个人曾在身侧帮了他一把。

林见摇了摇头，站起身来，确认摆放妥当后，他又站定两秒，环视了一圈才转身下楼。

午后的教学楼沉浸在朦胧的昏沉里，踩着预备铃响起的“铃铃”声，林见从后门走进教室。

他抬眼轻扫过温也依旧空着的座位，收回视线。落座后翻开课本，手肘撑在桌面，托着下巴，注视着还没擦掉板书的黑板发起呆来。

程越从教室后方绕过来找周翊，路过林见时，忽然拍了拍他的肩膀：“哎林见，你知道吗，温也他好像……”

“知道。”林见回神，抬头淡淡应了一声。

程越愣了愣，挠着头纳闷道：“我还以为是独家消息呢，你怎么知道的啊？”

“中午在食堂听见的。”林见伸手挡住了滚到桌边的黑笔，悬在指间转了转。

程越“哦”了一声，没再多问，笑着一屁股坐上了周翊的桌边，被周翊不耐烦地在身侧拍了一巴掌。

林见注意到值日生上台开始擦黑板，没过多久上课铃就响了。他看了眼课表，这节是陈砚秋的语文课。

午后的困意缠人，教室里飘着似有若无的秋乏气息。

林见望着黑板，脑袋不时微微后侧，眼角余光落在后方的空位上。从第一节课到第二节课，那处一直没有人影。

一直到放学铃悠长响起，后座依旧空落落的。

林见把折叠伞收拾书包时，程越再次凑了过来：“不是说温也回来了吗，怎么一下午都没见到人？”

林见摇了摇头没说话，他心想要不要发条消息问候一下。

背上书包走出教室，林见从走廊往外瞥了一眼，这一看就是要落雨的天，他想着盆栽已经都移到了楼梯间，那就不去天台了。

他转过身问正准备出门的程越：“你等会儿去上补习班，还是直接回家？”

程越把书包甩到背上，掂了两下：“今天不去，但是得去超市给我妈带点菜，她说家里没食材了。”说着蹦起的瞬间抬手碰了碰门顶，往前走了两步回头咧嘴一笑：“你先走吧，指不定我买完还能追上你。”

林见点点头，目送着程越的背影飞速跑远。他又往外看了一眼，脚步慢悠悠地下了楼梯。

暮色沉得很快，巷子里静得只剩下呼呼风声。枯黄的落叶铺了满地，鞋底踩上去，沙沙的轻响很快就被风声吞没。

路灯还未亮起，整条巷子灰蒙蒙的，随时要下雨的样子让经过的行人都不禁加快了脚步。

林见落在了人潮末尾慢慢走着，经过上次的分岔路口时，他顿住了脚步。

左边的巷子里黑黢黢的，望不见尽头，另一边，是他闭着眼睛都能走到家的路。

林见站了片刻，正要抬步往家的方向走，一辆电动车从后面的车道上开来。

喇叭声猛的按了两下，林见下意识地往旁边让了让，电动车上的家长载着孩子穿进了小巷。

身后忽然传来几不可闻的脚步声，林见没有回头。

脚步声在他身后几步远的地方停了，林见皱了皱眉，他蹲下身装作系鞋带，余光往后瞥了一眼。

巷子里静得能听见风穿过巷弄的声响，带着凉意的风擦过脸颊，林见垂眼盯着鞋尖前一片卷边的黄褐色落叶。

身后的人注意到他的动作开了口，声音和那天说“周一见”时的语气一模一样，不同的是晚秋的凉意似乎被他吸进了肺里。

“林见。”

恰在此时，路灯骤然亮起，橘黄色的光铺洒在落叶上，晕开一圈暖融融的光晕。

林见没动，额前的碎发拂过眉骨，他吸了一口气，站起身来，指尖轻轻攥了攥书包带。

他望着路灯下蹿出的黑色小猫，小家伙警惕地瞅着两人，恶狠狠地“喵”了一声，又蹿进了暗处。

林见收回视线，转过身来看着他，眼底闪过疑惑：“你怎么在这？”

温也应了一声，嗓音里带着没掩饰完全的疲惫：“事情处理完了就准备回校了。”

天色彻底暗了，路灯的光刚好勾勒出少年清减了几分的身形轮廓，面容有些模糊。

林见无声地叹了口气：“我以为你不回来了。”

空气像泡在水里的海绵，掩住了口鼻。

脚边的枯叶躲进了另一条巷子，温也的声音适时拉回了时间：“我说过周一见的。”

林见微怔，垂在身侧的指尖摩挲了两下，声音有些含糊：“可今天不是周一。”

“嗯。抱歉。”温也的声音带上了歉意，他双眼直视着林见：“要见的，说好了的。”

晚风卷着落叶在巷子里打转，飞虫在路灯下聚集，橘黄灯光把两人的影子拉得很长，叠在满地枯黄上。

“林见！”