“就这样折磨我们吧，我们没事的，我们一点也不苦，我们一点也不累……”
陈砚秋习惯了学生们这些无伤大雅的小抱怨，乐呵呵地把试卷大致分了四份给每组的第一桌传下去：“往后传，不够的左右组分一下，拿到就可以开始写了。”
试卷由前往后传到最后一桌，又将多余的传回讲台上。这么走了一圈，教室里的抱怨声渐渐消停下来。
陈砚秋去后排搬了张空椅子坐到讲台后，拧开银白色的瓶盖，热气飘了出来。
他摘下眼镜，从口袋里抽出一块手帕擦了擦。又把眼镜重新戴上，抿了一口杯中红茶，感觉浑身都舒展开来。他伸手翻开桌面上的教案，执笔写起来。
林见将试卷传给温也，写完名字就进入了状态，刚刚背过的内容竟然考到了，他愉悦地转了转笔杆，埋头继续往下写。
校内广播伴着课间休息铃响起，舒缓的音乐唤醒了沉睡的校园。
陈砚秋合起教案，起身敲了敲讲台：“卷子从后往前传，班长你收一下，收完跟我来一下办公室。”
“好的老师。”
周翊站起身，走到讲台旁边，等确认试卷都收齐后，抱着卷子朝办公室的方向走去。
程越绕过几个正在玩闹的同学，嘴里一边叫着“让让让让别误伤我啊”，一边往林见那边蹿去。
他走到周翊的座位旁，反着跨坐在他的椅子上，趴在椅背上摇摇晃晃地开口道：“诶林见，你说老陈叫周翊去干啥，不会又要给我们发卷子做吧。”
林见合上笔盖，拿出保温杯拧开，热水“咕咚咕咚”地注入杯盖里，他双手捧起吹了吹，抿了一口，白雾在眉眼处散开。
放下杯子，林见摇摇头，语气笃定道：“怎么会，我们才刚考完，陈老师不会这么压着我们的，应该是学校那边又有什么通知要找班长吧。”
教师办公室在三楼靠近楼梯的那间，前后门都敞开着，周翊停下敲了敲门框，喊了声“报告”，就抬脚走向班主任的办公桌。
陈砚秋坐在靠窗位置的椅子上，窗外能看见操场上模糊的身影，窗边有几根枯枝贴着墙面，试图往里爬。
桌面分区规整，一个大号的白色搪瓷杯放在玻璃杯旁，上面有水墨画的花纹图案。
周翊在办公桌边停下，扫了一眼花纹收回视线道：“老师，卷子都齐了。”
“放这儿吧。”陈砚秋点点桌面一角，目光看向周翊：“元旦晚会的通知今天也下来了，刚刚要考试就没说。你一会儿回去和几个班委问问班里同学的意见吧，不强制表演节目……诶，我记得咱们班去年好像就没表演节目吧？”
“是的，老师。”
“哦……没事，不过明年高三的话可能就不参加这些活动了，你们商量一下吧，放松下也好。”
“好的老师，我回去跟同学们商量下。”周翊站着点点头。
“元旦晚会？我们也要表演吗？”
“今年每个班都要出节目吗？”
“我们班好像去年就没表演吧。”
周翊带回的新通知让班里瞬间炸开了锅，程越拍拍椅背，一边扭头看看讲台，一边又回头对林见说：“真被你说中了，是元旦晚会的通知诶，你上台吗？”
“不去。”
“我想也是，诶，不过这是自愿的，你说会有人报节目吗？”
林见思索片刻，摇摇头：“不知道。”
周翊在讲台上挠挠头，语气和缓地补充道：“表演是自愿的，老陈说咱们明年高三的话，可能就不参加这活动了，今年有想法的同学可以来我这报名……强制性的？不、不强制的，纯当观众也行的。报名时间？报名时间截止到下周末，大家可以等月考后再做决定……”
冬日的天总是黑得特别快，下午最后一节课放学时，天空已经昏沉得不太清醒。
呼啸的寒风把围巾掀开一条缝，林见赶紧抽出手重新压实。他缩了缩肩膀，抬头望了一眼暗色的天空，快步往家的方向走去。
浴室里雾气氤氲缭绕，一只修长的手覆在室内的水波纹推拉门上，隐约透出一点肉色。
热水顺着下颌线往下，滑过滚动的喉结，在锁骨处积起一小片水洼。
暖色灯光下，温也半阖着双眼，脑海中回忆着刚刚在餐桌上和母亲的对话——
“你在新学校适应得怎么样？”
“挺好的。”
“哦。那个……”郑永芬的目光闪了闪：“本来你爸说等你高考完再跟你说的，但是我觉得还是不要瞒着你比较好，提前告诉你，你也有充足的时间来消化消息。”
她正弯腰收拾着桌上的碗筷，叮叮当当的碰撞声让人莫名有些不安。
郑永芬把碗筷收进洗碗池，又洗了一块抹布出来。
“我跟你爸离婚了。”郑永芬平静地丢出这么一句话来。
她没有抬头，抹布一遍又一遍地擦着本就干净的桌面。
室内沉默了片刻。
“好的，我知道了。”
达摩克利斯之剑终于落下，温也在心中松了一口气，没有太多的意外。
从小学起，父亲这个角色在他的生命中就很模糊，他像是被母亲杜撰出来的角色一样，只存在于不得不写的命题作文里。
可现在，母亲的一句话却肯定了这个角色居然是真实存在的，他有些惘然，目光落在母亲压着桌面的左手上。
无名指上的婚戒不知何时被摘掉了，只留下一道清晰可见的陈年戒痕，像一个清脆响亮的耳光扇在脸上，让这个等待了一辈子，操劳了一辈子的女人在心里无声地流泪。
他终究还是不忍心让她独自消化坏情绪，尽管他认为母亲在意面子大过于在乎他。
温也拿起桌上的热水壶倒了一杯温水，几口喝下大半杯。
他重新稳住情绪，抬眼看向母亲：“妈，那你接下来打算怎么办。”
“这个你不用担心，你好好上学，妈妈准备去找份兼职，咱们的生活还是和以前一样的……不、不对，可能妈妈有更多的时间可以花在你身上了，妈妈之前对你的关心还是太少了，我……”
郑永芬抬起头对上温也的目光，眼白里浮着几条红血丝，嘴角苦涩地弯了弯：“本来以为你爸把你奶奶接走后，就会来接我们母子俩……其实这个结果我也早就有些预感了。”
“我让你转学回来，也是因为你外婆给我留的房子，起码能让我们住得安心。”
“我不知道他到底在忙什么，你小学的时候他还会回来看看你，后来就完全变了——”
她移开视线，靠着桌子盯着布满皱纹的双手：“妈妈就是感觉对不起你，一直没给你一个完整的家，之前住你爸家，学校远住宿也是没办法的事，现在都回家上学了，还让你住校……”
郑永芬哽咽了一下：“我——”
温也认真地听完母亲这段自白，他放下水杯，站起身来，几步走到郑永芬身旁，轻轻拍了拍母亲的左手：“没有什么对不起的，我过得很好，而且住宿也很方便，新学校的同学们都很好相处，我交到了很好的朋友。”
他微微俯身，轻轻圈住瘦小的母亲：“我们的生活其实没有什么变化，那个人本来也不在我们的生活里。”
“至于我，你不用担心，我把自己照顾得很好。”
温也顺着她突出的脊背安抚地拍了拍：“所以你也要先照顾好自己好吗？把时间先花在自己身上——”
“妈，我希望你能先好好爱自己。”
郑永芬身形一僵，她闭上眼，眼角悄悄滑落一滴泪，重重地砸在了温也心口上。
一滴水珠汇入地漏，思绪回笼。
温也睁开眼，抬手关掉花洒，拉开玻璃门，指尖压在门边泛着白。
他闭了闭眼，将脑中的乱麻斩断。