第四十五章涨潮

一九八五年的秋天，青溪镇迎来了一个出奇温暖的十月。

田里的晚稻正在收割，镰刀割断稻秆的声音从早到晚响个不停，空气中弥漫着一股新稻的清香，混着泥土被翻开的潮湿气息。林薇坐在办公室窗前批改作文，窗户敞开着，风把桌上的纸页吹得微微翻动。她伸手压住纸面的时候，目光落在窗外操场上的那根毛竹旗杆上——旗杆比两年前直了一些，是去年修校舍时换过的，上面挂着一面还很新的国旗，在午后的风里鼓得很满。她看了几秒，低头继续批改作文，红笔在作业本上划出一条细长的线，在末尾批了一个“好”字。

下班后，林薇走出办公室，看见顾志刚站在走廊尽头的台阶上，手里拿着一封信。“省城的信。俺姐寄来的，说邮局今天送到学校的。”他递过来的时候，手指在信封边缘捏了一下，像是在确认什么。

林薇接过信封，拆开。里面是一份手写的报告，不是打印件，信纸抬头印着“省财政厅综合处”字样。宋远山的字迹很稳，像是用惯了钢笔的人，每一笔都压得很实：

“林老师：你持有的飞乐音响和延中实业，自本轮行情启动以来，价格已分别上涨至每股七十二元和五十八元。你在今年三月追加投入的那批资金，至今收益率已接近百分之八十。建议在年底前考虑部分套现，锁定收益。如果继续持有，明年的配股行情可能会带来更大的回报，但需自行判断风险。另，你去年托我关注的那几只新股的发行进度，我已整理成表附后。”

林薇把信看了两遍，附页确实列着一张表格，写着几只新股的名字、预计发行时间、预估发行价。她站在走廊上，手里握着那封信，没有说话。顾志刚站在一旁，看着她脸上的表情变化：“什么事？”

“股票涨了。涨了不少。”她把自己当初投入的钱、追加的部分、宋远山给出的最新估值在脑子里过了一遍，把数字加总了一下，“如果现在全部卖出，大概能拿到一千三左右。”

“一千三？”顾志刚的声音没有拔高，但眉毛微微动了一下，“那以后你还教书吗？”

“教。书要教，书也要写。”

顾志刚看着她的侧脸，目光里有一种确认过什么之后的踏实感：“那俺放心了。”

林薇转头看着他：“你担心我不教书了？”

“俺担心你把这件事看得太重，把学生看轻了。但你没有。你还是每天批作业改作文，和以前一样。”他顿了顿，像是在措辞，“俺不是担心你变，俺是担心你太累了。”

林薇没有回答，把那封信折好放进外套内袋里，然后走下台阶：“走吧，去吃饭。”

两个人沿着青溪镇的主街慢慢走着，路灯刚亮起来，在暮色中散发出橘黄色的柔和光晕。她发现这条路自己走了两年多，从一个人走变成两个人走，从沉默变成偶尔说几句话，从说客气话变成说那些不需要斟酌措辞的话。

十月末的一个周末，林薇和顾志刚一起去了县城。她去国债服务部柜台办理了部分套现手续。窗口后面还是那个年轻女人，圆脸，剪着齐耳短发，比两年前看着更沉稳了一些。她接过林薇的账户凭证，在电脑上操作了几下，打印出一张交割单，抬头看了林薇一眼：“你那个账户，两年多没动了。现在涨了不少。”

“取五百块出来。剩下的继续放着。”

年轻女人又操作了几下，把五百块现金和一张新的账户回执放在柜台上：“钱点点，看看够不够。”

林薇没有点，把现金和回执一起收进口袋里：“谢谢。”年轻女人在柜台后面多看了她一眼：“你是我见过的最稳的客户。大多数人在涨的时候都会把所有钱都取出来，或者加倍投进去。你不急。”林薇没有接这句话，只是在柜台前站了几秒，像在确认一件说不清道不明的事，然后转身走出了国债服务部的大门。顾志刚在门口等她，看见她出来，没有问多少钱，只是递过来一个热包子：“刚买的，还是烫的。”

她接过包子咬了一口，馅料是白菜和粉条的，咸淡适中。两个人站在国债服务部门口的台阶上，各吃各的包子，没有多说话，但站在一起的感觉比任何语言都更清晰。

十一月初，参考书的推广反馈陆续回来了。林薇收到了来自全省十几个县的学校寄来的信件，有的用正规信纸，有的用作业本撕下来的纸，有的字迹工整，有的歪歪扭扭。大部分都是乡镇学校的语文老师写的，大部分都在说同一句话：“这本书我们用了，管用。”她把这些信一封一封拆开看完，然后放进了一个新的牛皮纸档案袋里。她在封面贴上了一个标签——“1985年读者来信”。她合上档案袋的那一刻，桌上的煤油灯跳动了一下，外面的风又紧了一些，但她觉得这间小小的柴房里比从前任何时候都暖和。

十一月下旬，第三本书的框架开始成形。林薇坐在柴房里，面前摊开一本新的笔记本，在上面写下了书名——《乡镇语文教师的课堂手册》。内容分为三部分：第一部分是“课堂管理”，写怎么让乡镇学校的学生安静下来、怎么处理课堂上的小动作、怎么让不爱说话的学生开口；第二部分是“备课方法”，写怎么用最少的资源备出一节有效的课、怎么在只有一本书和几根粉笔的情况下把课上活；第三部分是“与家长沟通”，写怎么让家长理解读书的重要性、怎么让家长配合学校的教学工作。

她写完框架之后，把笔记本合上，在封面上写下了日期——1985.11.25。然后她翻开另一本备课本，开始写第一章的初稿。

十二月初，青溪镇下了第一场雪。雪不大，薄薄一层，天亮之后就开始化了。林薇站在教室门口看着学生们早读，看见他们的呼出的白气在寒冷的空气中聚了又散。顾志刚从隔壁班教室出来，手里拿着一摞作业本，站在她旁边：“林薇，你那个第三本的初稿，俺帮你整理了前两章。”

“你什么时候整理的？”

“晚上。下了课之后，你在备课的时候，俺在旁边写的。”

林薇接过那摞整理好的手稿，翻开看了看——顾志刚把她的草稿重新抄了一遍，字迹工整，每一个修改意见都用括号标注在页边，连标点符号都校对过一遍。“你抄了多久？”

“一个星期。”

林薇合上稿子：“你不需要做这些。”

“俺知道。但俺想帮你做。”他站在走廊上，看着她，目光很平静，“你一个人写，写得完。但有俺在旁边抄，你能少花一点时间在改错字上。”

林薇站在走廊上，手里握着那摞手稿，风从走廊尽头灌进来，吹得纸页的边缘微微翻动。她没有说“谢谢”，因为那句话太轻了。她只是把那摞手稿抱在怀里，像是抱着一件比纸更重的东西：“你以后想写书的时候，我也帮你抄。”