“俺已经把简历寄给金校长了。”他笑了笑，“上周寄的。但想等你来了再告诉你。”

七月初，顾志刚回到了青溪镇。他已经换了新的深蓝色外套，但走路的步子和几年前一样——不快不慢，每一步都踩在同一个节奏里。他路过那棵老樟树时放慢了脚步，伸手碰了一下树干。然后他走进校门，把毕业证放在林薇的办公桌上：“俺回来了。”

林薇低头看了一眼那张毕业证——省城师范学院英语教育专业，学士学位。然后她抬头看他：“英语组欢迎你。”

“那给俺排课吧。”

“下周一，初二英语阅读课。你能上吗？”

“能。”

七月下旬，国家实验校的申报结果出来了。金立群走进办公室的时候，步子比平时快了一些，额头上有一层薄汗，像是刚从走廊另一头快步走过来：“批了。我们是全国农村教育综合改革实验校。”

顾志刚站在办公桌对面，伸手拿过那张函看了一遍：“那接下来，我们要做什么？”

“接下来，要把我们做过的事，写成可以给别人复制的东西。”林薇把那份批准函放在桌上，“我们已经有了一套经验——从外教到阅读课，从教辅到校本课程。现在要做的，是把它整理成一套完整的操作手册。”她翻开新笔记本，在新的一页写下了标题：“青溪镇中心小学教学改革操作手册。第一章：如何开始。”

八月的傍晚，两个人又并肩站在镇口的土路上。田里的稻子正在灌浆，空气里弥漫着那种甜而生的气息，像有人在远处慢慢拧开一罐蜜糖。他开口：“林薇，等手册写完之后，你想做什么？”

“把手册印成书。然后让全省的乡镇学校都能用上。”

“那等你写完了，俺帮你校稿。”

“好。下周一给你。”

一九八九年过去了，她手里站着一个走过了四年的旧人，正站在她旁边，和她一起看着同一片正在灌浆的田野——那正是两个人并肩站在原地的模样。风从田野上吹过来，把他衬衫的下摆吹动了一下。他伸出手，不是去抓那片风，只是把手放在了空气里，像在感受那些正在成形的东西的重量。她站在他旁边，没有转头看他的脸，但记住了他的姿态——那是一个人的手正伸向一个还没有完全确定的未来。而她知道，那个未来正在这片田地的边缘慢慢成形。