“乡镇学校占多数。”
“所以你的公开课对他们是有参考价值的。”
三月中旬，现场会的前一天，省教育厅的人到了。周处长带队，后面跟着两个工作人员，手里抱着投影仪和展板。他们连夜调试设备、摆放桌椅、布置展板。林薇站在多功能教室门口看着那些工作人员在暮色中来回穿梭，像一支正在为一场即将发芽的春天做着最后准备的运输队。顾志刚走到她身边，她侧过头问：“你紧张吗？”
“紧张。但比第一次站上讲台的时候好多了。”他顿了顿，“明天来的人，坐在下面看，是来学东西的。俺们站在上面讲，是给他们看路标的。”
第二天早上八点半，多功能教室里坐满了人。四十多所学校，将近一百位老师。会场里的椅子不够，有人站着，有人坐在过道临时添加的塑料凳上，还有人靠在窗台边，手里捏着从门口领来的会议手册。周处长做完开场致辞之后，林薇走上了讲台。
她站在讲台上，看着下面那些面孔——大多数是乡镇老师，和她当年一样，穿洗得发白的衬衫，袖口卷起，手里握着塑料壳的圆珠笔。她把带来的那本《珍珠鸟》选段发下去：“今天我们不学课文，学方法。”她把“三问法”一步一步展示给在场的所有人看。每一个环节都对应着手册里的一个章节，像是一个完整的沙盘被人当面展开，每一个部件都在该在的位置。
讲完之后，台下安静了一瞬，然后是掌声。和周处长一起来的一位老教师坐在第三排，他合上笔记本站起来：“林老师，我有一个问题——你的这个方法，对于基础特别差的学生，比如认字还不太全的，还能用吗？”
“能。我的经验是，基础越差的学生，越需要先看见‘我看懂了什么’，哪怕只是看懂了一个词。”
“那对于初中阶段的生源差异，你的方法能覆盖哪些情况？”
林薇停了一下：“如果基础特别差，我会把‘三问法’拆成一步——只做‘我看到了什么’。等这一步稳了，再加第二步。我不要求一次性走完全程。路可以一步走不完，但每一步都要踩实。”那位老教师坐下来，在笔记本上记了几笔，然后合上了本子。
下午，顾志刚主持了操作手册的分组讨论。他在教室中间摆了六个圆圈，每个圆圈十个人。他站在教室前面，手里握着圆珠笔，一边走一边说：“我们今天不谈理论，只谈操作。操作手册里哪些方法你在用，哪些你用不了，为什么用不了。每个人都要说。”分组讨论一直持续到下午四点，然后顾志刚收齐了每一组的讨论记录。他把记录整理成一份简单的汇总，当晚交给了林薇。
深夜，两人坐在办公室里，煤油灯的光照亮了桌面上摊开的那份汇总记录。顾志刚坐在她旁边，握着一支笔，在一张白纸的顶部写下了一行字：“反馈汇总：一句话版。”然后他一边看一边写，像是用刀刃在石板上刻下一道道新的沟槽。
第二天，林薇在周处长做完总结发言之前，先做了一次现场回应。她拿出顾志刚整理好的那份汇总记录，对着话筒念了其中几条：“有老师反映，第三章‘分层提问’的示例太少，操作手册里只有两个案例，他希望能看到更多不同年级、不同文本的示例。还有老师反映，手册里缺乏相应的评价工具，没法用客观标准判断学生是否掌握了该方法。”会场安静了下来。她抬起头，看着台下：“这些反馈我们会收集整理，在第二版操作手册中逐一完善。感谢各位老师提出的问题，每一个问题的背后，都是一次改进的机会。”台下响起掌声。她看见顾志刚站在后排，眼里有微微的光，像阳光初露时瓦檐上凝结的水珠。
傍晚，参会的老师们陆续离开。校门口的车辆一辆接一辆地掉头、驶离，有的朝县城方向，有的朝更远的乡镇。送走最后一批客人之后，林薇站在校门口，顾志刚站在她身边，手里拿着那份汇总记录的复印件：“你今天的回应，说得比刚才分组讨论时更利落。像临场磨过刀一样。”
“那是因为有人提前帮我磨了。”
三月末，省教育厅寄来了现场会的总结函。函上说，青溪镇中心小学的操作手册将在全省推广，首批覆盖五十所乡镇学校。函的末尾写着：“请学校于今年年底前提交操作手册第二版的修订稿，省里将统一印制发行。”林薇把函看完放在桌上，然后走出办公室，在走廊上喊了一声：“志刚，省里要印第二版了。”他从隔壁教室探出头来：“那俺们要开始收集数据了。五十所学校，每所学校至少反馈一份使用报告。等数据齐了，第二版才能比第一版有实质性的提升。”
“那你来负责这件事。从下周开始，写信给那五十所学校。”
四月，春耕开始了。田里的稻子正在插秧，空气里弥漫着新翻的泥土和稻苗的气味。林薇坐在柴房里，翻开笔记本，在新的一页上写下了几行字：“一九九一年四月。操作手册第二版启动。五十所学校参与试用。预计年底前完成修订稿。”她写完那几行字的时候，门被敲了两下。她抬头看见顾志刚站在门口，手里拿着一个信封：“刚收到的，从省城寄来的，寄件人是‘国家教委基础教育司’。”
林薇放下笔，接过信封拆开。里面是一封信，很短，只有几行字：“林薇同志，你校提交的《农村学校教学改革操作手册》已被我司列入全国农村教育综合改革实验校成果汇编，拟于今年下半年正式出版。请于九月底前提交修订稿。”信的末尾盖着国家教委的章。
她坐在煤油灯下，把信看了两遍。纸面上的字迹清晰，盖着公章，每一个字都像是被刻在石板上的印记。她把信折好放进信封里，然后侧过头看了顾志刚一眼：“国家教委要出版这本手册。”
他站在门口，手里握着那本操作手册的蓝皮样书。晚风从他身后吹进来，灯芯和桌面一起颤了颤，然后重新稳住了。