归楠和温瞳并未亲眼目睹这一切。他们等在别庄外围一处背风的破亭里，云执隐在暗处，不知过了多久，地窖入口的暗门被推开，陆书白走了出来，他依旧穿着那身素白旧衣，身上却萦绕着一股浓重得血腥气，脸色很差，他手里拿着几张沾了点点暗红的纸，上面写满了字。

归楠他能想象里面正在发生什么。

温瞳站在他身侧，好奇道：“觉得残忍吗？”

归楠沉默良久，才低声道：“……那些人，那些被他们害死的人……他们所经受的，难道不残忍千万倍吗？陆公子他……只是把那份残忍，还回去了。”

温瞳侧目看他：“嗯……这世道，有时以直报怨，以血还血，获许也是公道、不过这等脏事，本不该污了你的眼。”

归楠摇头叹息：“我看见了，就不能假装没看见，我是念师，只记录真实，无论是美，还是……丑恶。”

“不过温少卿，月下观玉，温润无瑕，灯下观人，满目尘沙。”

“我出于好意提醒，你最好少接近我，以免你对我产生的那些云旎之情破碎了，到时候还要说我的不是。”

温瞳伸出手，轻轻拂去他肩头刚落下的雪花，将他的警告抛在脑后：“嗯……”

“问清楚了。”他将纸递给温瞳：“所有能挖出来的，都在这里，温瞳快速扫过纸张，眼神凝重：“这些证据，足以掀翻半个城的官场：“陆公子，你……”

陆书白低声微笑：“这些，你们拿去用，怎么用，是你们的事，我的事，了了。”

他说完，转身又走回了地窖，片刻后，里面又传来一声怪异的声音，随后安静了下来。

等陆书白再出来时，手里空无一物，只是那身白衣的下摆，溅上了几滴新鲜的血液，他往湖边的方向去了。

此时念画与归楠的命册有感应，归楠瞬间警惕，命册并不在这里，念画只有记录八苦之一内容会与命册共鸣。

虽然只有命册可以进入念画世界，但念画记录的八苦内容依然也能显现内容，一旦记录未来也能重新进入到记录时的世界里。

虽然这次无法进入，但可以了解当时发生了什么，归楠冷静思考着，他已经太久没有用念画能力了。

雪落无声，天地苍茫，那些刻意冰封了几年的画面，混着血腥气，在此时涌入脑海。

念画内的执念显现，归楠与温瞳眼前的画面，如同浸入水中的墨迹，起初模糊晕染，随后逐渐清晰。

他们站在了后台的阴影里，成为了无法被察觉的旁观者。

“腰要挺，但不要僵，像风里的柳枝，柔而有骨。” 陆书白他穿着常服，身姿挺拔如竹，指尖正教导少女苏竹的动作。

苏竹不过十五六岁，身量未足，努力模仿着先生的姿态，眼里是全然的崇拜与专注。

“眼神！眼神跟着指尖走，不是死盯着地上！” 陆书白轻轻拍了一下她的肩膀，力道不重，“再来。”

日复一日，昏暗的练功房里，只有师徒二人。

陆书白示范，苏竹模仿，陆书白教得极严，一个手势不对，一句腔调不准，便要反复数十遍。

苏竹从无怨言，常常在陆书白离去后，自己对着模糊的铜镜，一遍遍练习到深夜，只为次日能得到先生一个淡淡的“尚可”评价。

其实陆书白并非总是严苛，偶尔，在苏竹终于将一段难啃的戏文唱得婉转流畅时，他会难得地露出一丝极淡的笑意，将一些戏台上的机会让苏竹试试。

但……也只能背着苏家，才能如此。

画面继续流转，戏台上灯火通明。

陆书白珠翠盈头，锦绣华服，水袖迤逦，他的眉眼经笔墨勾勒，美得惊心动魄，雌雄莫辨。

此人启唇开嗓，声遏行云，婉转处如莺啼花间，哀怨时似秋雨霖铃。

仅需一个眼神，便攫住满场呼吸。

台下叫好声几乎要掀翻屋顶，金银锞子如雨点般掷上台。

苏竹躲在侧幕条后，看得痴了。

她偷偷模仿先生甩袖的弧度，学那眼波流转的风情，心潮澎湃，那是她的先生，涧禾城最耀眼的名伶！

然而，繁华落尽，便是无边寂寥与黑暗，画面切换到深夜，他们俩来到了专属于陆书白的厢房外。

苏竹常常等到深夜，才能等到先生回来，他华美的戏服皱巴巴地披着，发髻散乱，脸上的油彩晕开，混着酒气。

她有时候不明白，明明台上表现那么好，为什么还要在晚上一遍又一遍地和那些贵客，重复去唱那些戏呢。

“砰！” 屋内传来瓷器碎裂的巨响。

苏竹吓得一颤，小心翼翼靠近，从门缝里窥见陆书白背对着门，肩膀剧烈抖动，地上是砸碎的茶壶茶杯。

她犹豫再三，轻轻推门进去：“……先生？”

陆书白猛地转身，脸上泪痕狼藉，妆糊成一团，早已没了台上的风华绝代，只剩下崩溃的狼狈，他看到苏竹，眼中闪过痛苦与羞耻。

他踉跄上前，像抓住救命稻草般，一把将懵懂的苏竹紧紧抱在怀里，少女单薄的身躯被他勒得生疼，却能清晰地感觉到先生在剧烈颤抖。

“我好恶心……我讨厌他们……”话未说完，已是泣不成声。

苏竹僵在原地，手足无措，先生回来后总要沐浴许久，情绪不稳定，她只能伸出细瘦的胳膊，轻轻拍着陆书白的脊背，像哄孩子一样，尽管她自己也是个孩子。

画面再次跳转，归楠皱着眉，他们看到的这一次，是彻底的混乱。

厢房内一片狼藉，能砸的东西几乎都成了碎片，陆书白穿着一身未卸下的戏服，云鬟雾鬓歪斜，脸上妆容被泪水冲花，他站在废墟之中，眼神绝望地盯着那些碎掉的物品。

“为什么是我……凭什么是我……” 他喃喃自语，声音嘶哑，“……好脏……好恶心……洗不掉，怎么都洗不掉……”

苏竹吓得脸色惨白，缩在墙角，不敢出声。

陆书白的目光缓缓聚焦，落在自己依旧修长美丽的手上，仿佛那上面沾满了看不见的污秽。

他猛地将手在残破的戏服上用力擦拭，直到皮肤发红，他绝望地呜咽着。

“我病了……” 他抬起头，看向苏竹，“活不了多久了。”

苏竹如遭雷击，眼泪瞬间涌出：“先生！不会的！我们去找大夫，找最好的大夫！”

陆书白拒绝了，然后疲惫地闭上眼，他始终不懂这一个贵家小姐为何会执着跟着他学戏。

这之后，陆书白依旧教苏竹，他开始更加急切地催促苏竹练功，将毕生所学倾囊相授，却又在某一天，突然冷下脸，要将苏竹赶走。

“你走吧，别学戏了，你一直跟着我，你家中亲人也不知晓，易生事端。” 他不敢看苏竹的眼睛。

苏竹噗通跪下：“先生！我不走！我跟着您学戏，伺候您一辈子！求您别赶我走！”

陆书白最终还是没有再坚持。

接下来画面变得晦暗。

陆书白开始频繁外出，有时深夜才归，带回一些奇怪的药包，熬出气味刺鼻的汤汁。

他接触到了忠毅侯府的人，最初是隐秘的试探，念画的画面在这里变得扭曲模糊，只能看到陆书白在一个华贵的房间外长久跪地，归楠看到他脸上交织着屈辱。

交易达成了，而苏竹，那个满心满眼只有先生的少女，发现了异常。

她看到了先生隐藏着与“续命”相关的秘密。

画面中，苏竹惊恐地睁大眼睛，捂住嘴，躲在暗处瑟瑟发抖。

“我应该去找先生问清楚。”但最终，她对先生的依赖，还有一丝天真的以为能拯救的念头，让她选择了沉默，只是更加小心翼翼地观察，试图理解。

放任，有时就是最残忍的推动。

最终，苏竹的身影，在某一次陆书白与“侯爷的人”秘密接触后，再也没有出现在这里。

只有陆书白独自坐在厢房中，对着铜镜，抚摸着自己依旧年轻俊美脸。

画面到这里，如同打碎的镜面，消散在念画的虚无中。

归楠和温瞳的意识回归现实，彼此对视。

这不仅仅是一个人的堕落，是一个曾经熠熠生辉的灵魂，如何在污浊与绝望中，亲手掐灭了自己身边最后一缕暖意，并以此为代价，向深渊换取了片刻的苟延残喘。

苏竹的执念里，除了对先生的眷恋与不解，恐怕最终刻下的，还有被最信任之人默许推向死亡。

归楠缓缓收回手指，画卷在他掌心化为细碎光点，最后一丝关于苏竹的影像也消散了。

陆书白骗了她，也骗了自己，他就是一个自私鬼，陆书白勐地呛咳起来，咳得撕心裂肺，弯下腰去，鲜血从指缝溢出，滴落在洁白的雪地上。

他终于明白了，明白那五年里，每一次月下独舞时的撕心裂肺是为了什么？听到她死讯时，这五年行尸走肉般的煎熬是为了什么？是他不敢承认的错误，最终酿成滔天巨祸的代价，总以为他人的轻生是罪恶的，他们不愿珍惜自己得到的所有，而总有人渴望着活着……这不公平，尤其是自己。

“他哽咽……怪我怪我太自私了，错把私欲当作鞭策他人命运的筹码。”

他缓缓直起身，最后看了一眼温瞳和归楠的方向，他转过身，一步一步，朝着风雪最深处走去。

一颗树下白衣胜雪，发肩含落，他很快被漫天风雪吞没，温瞳和归楠站在原地，谁也没有说话，只有风雪呜咽，便已阴阳永隔。

许久，温瞳坦道：“有些事都早已经命中注定了，你的任务完成了，他转头看向归楠。”

归楠眼神复杂，缓了缓后思考着：“人就这么杀了，京城那边……肯定会怀疑的忠毅侯死了，那些侯府的人又不是瞎子，顺藤摸瓜查下来，你我都脱不了干系。”

他说完，抬眼看向温瞳。

温瞳正蹲在墙角，闻言抬头，细细打量着他。

“画师，”你是不是小看了……在南枕云州乡待过的我？”

归楠一愣。

温瞳不再解释，低头从怀里摸出一个粗糙的小木头，他另一只手摸出一柄极小的刻刀，就着昏暗的油灯光，开始不紧不慢地削那块木头。

约莫一盏茶的工夫，一个人形的轮廓渐渐显露出来，头身四肢，粗具规模，尚缺眉眼。

温瞳抬起头，把木人和刻刀一起递向归楠，目光平静。

温瞳语气轻松：“接下来，要借你的手了，能用你的画技，在上面画一个忠毅侯的模样吗？不必太精细，有个五六分神似便够。”

归楠接过木人，低头看了看那光秃秃的木质面孔，迟疑片刻，从怀中摸出随身携带的极细画笔画了起来。

寥寥数笔，一个缩微版苍老阴鸷的面容，便浮现在木人小小的脸上。

温瞳接回去，仔细端详了片刻，满意的不行，他从袖中抽出一根极细的红线，长约半尺，在木人颈间轻轻绕了一圈，打了个简单至极的结。

然后，他站起身，手一扬，木人脱手而出，飞向地窖出口的方向。

归楠的眼睛瞬间睁大了，那小小的木人在半空中仿佛被无形的风托住没有下坠，那红线的微光一闪，木人在空中轻轻转了个圈，落地的瞬间

它长成了人的大小。

一个身着忠毅侯府常服，面容与忠毅侯有九分相似的男人，正安静地站在地窖台阶边，微微垂着眼，神态平静，还带着几分刚睡醒的茫然。

归楠屏住了呼吸：“……你怎么做到的？”

温瞳拍了拍手上的木屑：“这个是云州乡那边的木偶术，泠城当年机关术的分支，后来被人改良过，你的画沾了“念”有残存的形神在里面，恰好补上了点睛这一步。”

看向那个木偶：“它撑不了太久，最多七天，会说话，能走，应付侯府那些下人和寻常来往足够了，七日后它会慢慢……溃烂，像得了急病，这忠毅侯“病逝”可比你我一走了之留下个凶案现场，要干净得多。”

归楠看着那个木偶，又转头迟疑地盯向温瞳，昏黄的光影里，温瞳半边脸隐在暗处。

归楠问：“你在云州乡住过几年？”

温瞳弯腰，将落在地上的那截红线捡起，收进袖中。

“住过几年，学了些奇怪的法子，不稀奇。”

他抬眸，看向归楠，眼底漾笑：“毕竟，这世上奇异的事情……也不止南笙阁一家呀。”

归楠好奇问他：“这些木偶看着与真人无异，倘若他们有生命与情感呢？”

温瞳抬眼，继续将红线收好：“假的终归是假的，一个依靠性的工具罢了，永远成不了真，也永远无法和人比较。”

“原来如此。”

归楠看着眼前的少年，但此行的经历确实让他确信了，如果没有木归……自己或许不能完全善后这些事。

换往常他早就慌了，今夜却没有焦躁感。