听着司绪逐渐沉重的呼吸声，我的思维不受控制地发散。从上方床板的阴影里，凭空拉出了一个我和章泽的关系坐标系——横轴是时间，纵轴为距离。从八个月前那场分享会开始，一条曲线从象限的左上出发，一路向右下延伸过去。先不论终点，起码此刻，这条不断趋近于零轴的曲线，足以成为一份慰藉。幸好，这是我外科轮转的第一站；幸好，来这儿的第一天就被他认领。无论如何，我第一次全程观摩的是他主刀的腹腔镜，我第一次洗手拉钩是给他做二助，这是怎么也改变不了的事实。

我强迫自己睡觉，可闭上眼睛想到的却是：“也不知道那盒饭他吃没吃？”

与其在这里翻饼，不如去看看。我索性悄悄起身，刚准备下床。

“铃………” 墙上的电话急迫又刺耳，司绪诈尸一样从床上弹起来，脑袋差点撞上上铺的床沿。

我抓起电话：“值班室。”

“林汐，叫上司绪，跟我去急诊接病人，快点。”

瞬间，头脑一片清明，什么暧昧、困顿，被章泽这道指令一扫而空。

蹿出值班室的时候，他正好往病区外走，我们快跑几步跟上。

“八个月男婴，嵌顿疝，手法复位没成功，准备手术。”他在前面一阵风似地往急诊跑，声音却依然保留着静息时的沉稳。

二十分钟后，各项结果已出，我们在手术台上各就各位。章泽主刀，住院医站在一助位置负责拉钩和暴露。

等着麻醉诱导的工夫，章泽抬眼看了看我俩：“司绪，等下扶切口、递器械。林汐，你先看着。”

“好。”我在他左后方站定。

待到打开疝囊，牵出肠管：“还好。”他示意我们观察，“颜色、蠕动都在，只是水肿，没坏死，可以留。”

他动作稳而快，从下刀到疝囊结扎、腹壁缝合完毕，只用了十几分钟。

器械护士刚要给他递上皮下针线，他突然看向斜对面，说：“司绪，你来缝皮下两针。”

我和司绪同时一惊，她飞快地瞟了我一眼，但立即稳下来：“好。”一助向左跨了半步让出位置。

司绪平时是个大大咧咧的性子，心理素质极好。这会儿我惊出一身汗，她脸上还是一副云淡风轻。

“别悬空，稳一点。”章泽低声提醒。

她力度控制得很好，章泽只在她第二针收尾时，用持针器轻轻碰了碰她手腕：“再稳半秒。”司绪立刻微调，针脚便更加服帖。

两针结束，章泽扫了眼切口：“可以，回去。”语气里带着明显的认可。他补上剩下一针，头也没抬，便说：“林汐，缝皮。”住院医愣了一瞬，看向章泽，欲言又止，手下动作倒是没停——将皮缘拉齐、固定，按照章泽的指示，给我腾出了操作空间。

“没事，我盯着。”他微微朝我偏过头，示意我站过去：“去吧。”

我绕到章泽对面，正对切口处，保持无菌姿势。他缓慢地眨眨眼睛，朝我点了下头。

器械护士双手递来持针器，针尖朝向切口。我伸出右手，拇指和食指捏住持针器的前端卡槽，中指轻轻贴在持针器侧面辅助稳定，无名指和小指自然弯曲贴在掌心，手腕绷直、手臂微微下沉，将持针器与切口保持垂直角度。这是平日成百上千次的练习形成的肌肉记忆，进出针、打结剪线的要领早已烂熟于心。但此刻，在这个真实的手术台上，第一次面对一个活生生的病患，还是个八月大的婴儿，我还是有些手心冒汗。我强迫自己在进行每个动作前，都先在脑子过一遍目的和要领，所以速度比练习时要慢一些。

“婴儿皮薄，针旋着进，别戳。”他提醒，“进针浅一点，对，记住这个手感。”

第一针穿出后，我轻轻提拉缝线。

“松一点，别勒坏。”

第一针缝完，两侧皮缘自然对合，平展没有褶皱。我松口气，找到第二针的进针位置，回忆着刚才的手感，顺利完成第二针。

“可以了，剪线，退回去。”

我再次抬眼看他的时候，他口罩动了动，我知道，他在笑。

他用无菌纱布轻轻按压切口，检查针脚和出血情况。我站回到他身后，安静地看后续的操作。偷偷瞄了司绪一眼，发现她也在看我，我俩相视一笑，如释重负。

首针——又是在他眼皮底下完成的。

手术结束，等患儿麻醉清醒、生命体征平稳，便直接送回了小儿外科病房。住院医陪着麻醉医师和巡回护士在和病房交接患儿，我和司绪刚走进医生办公室，趁着没人，难掩激动地摇晃着对方的肩膀，庆祝我们的首次实操缝合。而一墙之隔的楼道里，在家长声声感谢中，章泽正交代病情和注意事项。

“……伤口很小，缝得很漂亮……”他的声音顺着门缝飘进来。

司绪放下水杯，用肩膀撞了撞我，咬着后槽牙：“隔着个婴儿都不忘眉来眼去。别以为我没看见。”她极其市侩地攀上我肩膀，“不过，既然章大主治给了我首针，我这辈子都会念着他的好。林汐，你就从了他吧，啊。”

“清醒后先别吃东西，等医嘱，注意别剧烈哭闹。”他嘱咐完，便推门而入，站在水槽边洗手。我迅速拍掉了司绪的爪子，打开电脑，背对着他坐下来，准备补手术病程。

“还早呢，再去睡会儿。”不知道这句话是说给谁听的，反正他说完，就拉开我旁边的椅子坐下了。

“好嘞！”司绪抱着笔记本，呲溜一下，顺着门缝闪出去，滑得像条黄鼠狼。

办公室里静得出奇，我两只手搭在键盘上，半分钟过去，屏幕上只多了“患儿”俩字。

他扫了一眼，发出一声轻笑：“刚才怎么那么谨慎？”

我索性按了删除键：“你不怕我缝坏了？”这是我第一次，没叫他学长。

他摘下口罩，喝了口水，杯底磕在桌面上发出清脆的响声：“你不是给我看过么？手艺不错。再说了，还有我呢。怕什么？”

“再怎么说也是第一次，还是缝小孩皮肤，有点紧张。”我故意没看他，“不过，还是得谢谢你给我这个机会。”

“还是得庆幸家长送来得及时，要是肠管坏死，我也不敢让你们碰了。小儿嵌顿疝就是争分夺秒，早来是小手术，晚来就是生死关。”他看着我敲字，停了一会儿，沉下语气，“上个月，有个家长，硬是把孩子拖成弥漫性腹膜炎，差点没下来台。”他重重地叹了口气，半天没说话。

“你不能指望所有家长都有医学常识。”我知道这是又刺中了他那根敏感脆弱的神经，便说，“想点高兴的，你刚刚不光救了个小婴儿，还给了两个实习生首针的机会。”见他还不说话，我拍了拍他胳膊：“皮肤缝合我写‘缝合皮肤’ 就行？还是要写方式？还有…… 这上面能写是我们缝的吗？”

他这才回过神：“哦。皮肤、皮下都写间断缝合，婴儿小切口不用连续。你们是在带教下操作，如实写就行，不违规。”说着，他微微欠身，长臂一勾，抱过来一个饭盒，正是手术前给他留的那份，一口没动，他抠着饭盒盖：“写你的，我吃口饭。”

我一爪子拍在早就冷掉的饭盒盖上：“超过两个小时，沙门氏菌大量繁殖，不能吃。”他指尖一顿，随即顺从地把手拿开，冰凉的手指碰上了我的手背，他猛一攥拳，把手收回去了。我故作淡定，从兜里翻出一块夹心饼干递过去，拿起手机点开外卖软件：“饿了先吃块饼干，麦当劳你吃吗？这个点儿除了烧烤小龙虾，就剩它了。”

我用余光发现他正定定看着我，也不回答，便替他做了主：“那就麦当劳吧，这个快。”

他轻轻嗯了一声，撕开饼干包装袋，弯着腰，一只手接着，慢条斯理地啃。

半晌，他来了一句：“林汐，其实你比我通透，更适合当医生。”像是对我说的，又更像是自言自语。