他一直不理解这地方有什么好的，这里太安静，绿化太好，树木高且密，声音传不进来，也传不出去，说话要小心翼翼，发出一点噪音都会被其他人皱着眉头审视，远不如对面热闹。

司机打着方向盘向马路对面的小区努努嘴：“你女朋友要是不住那儿，那肯定住这儿吧，清河苑倒是好买，我有朋友就住里边儿，都是当年回迁的。嗨，说白了就是命好，拆迁早赶上了呗，里头一群刁民，素质不行，天天为抢楼道那点儿地盘争得要死要活的。”

他说完又从后视镜瞟后座的李胥，嘿嘿笑两下，像是给他女朋友找补几句：“不过咱平头老百姓还是现实点，老丈人家住这儿也行了，你压力也小点儿不是，现实点儿好。”

空调释放的暖气逐渐充盈了整个车厢，熏出了网约车长时间不开窗通风积攒的汗臭味，叠加羽绒服上的香水味，不停地向李胥发动化学攻击。

李胥抬手捂上口鼻，顺着司机所指的方向看过去，清河苑里是一片灰扑扑的老式单元楼，方方正正的水泥房子，没有电梯，远远望去昏暗一片，楼前全是住户堆积的杂物，乱起八糟的木板和泡沫箱以一种违反力学定律的方式组织起来，像是什么现代艺术，几个绿色垃圾桶歪七扭八地堆着，角落里的花坛种几棵参差不齐的灌木，内部环境堪忧。

李胥走神的功夫，几个花坛一闪而过。

他靠着椅背闭上眼，膝盖顶上前排座椅，掏出手机看时间。

汽车转弯，街角昏暗的路灯照进来，也在他脸上转了个弯。

“你瞅瞅，这大晚上还骑共享单车回来的，肯定住清河苑。”司机减慢速度，又冲李胥开口。

李胥睁开眼，没忍住笑了。窄路上迎面驶来一辆小黄车，车上的人裹着厚重的羽绒服正努力地蹬车爬坡，李胥撑着下巴把脸贴在车窗上，看她那两条腿一上一下费劲儿的倒腾。

马路两旁全是违规停放的私家车，原本的双车道现下只容得下一辆车堪堪通过，他们即将会车的关口，司机率先按响了喇叭。

“这路这么窄全是因为这帮人集体不给物业交停车费，物业不让车进就全他妈停路边，一点儿素质没有。”

“师傅，”李胥打断他，“让她先过去。”

司机师傅又滴了两下才翻个白眼踩了刹车。

季舟踩着单车摇摇晃晃，李胥跟着把脸扭过去，车窗开了小小一条缝，她抬脚时鞋面上的黑色污渍闯进了他的眼睛，他目不转睛地盯那些黑点，脖子渐渐转了180度，最后视线里只剩下她的绿色发尾，在风里不停地飘啊摇啊，像一大片浩浩荡荡勇往直前的海带。

李胥伸手捻着自己的眉心，嘴角又咧开了，她也算是有长进，她脚上的鞋再也没有乱七八糟的山寨logo，不会像十六七岁一样平白惹人笑话。

那点绿色彻底消失之前，他转回头来，汽车正开上笔直的大道，明晃晃的路灯照进车内，时不时在他脚边投下一片光影交错，鞋面的污痕也跟着时明时暗。

他盯着自己的鞋，这双鞋是他特意选的，没有明显的logo，好彰显他的品味。

“到了。”司机懒洋洋地催李胥下车。

李胥付过钱打开车门，冷空气立刻扑上来，年关刚过，行人寥寥，现在应当是金钱和精力都被猛烈消耗后的倦怠期，冬季的北方城市并没有丰富的夜生活，周遭的一切沉寂又萧条，只有公交站台前新换的广告灯牌发出持续的光亮。

广告是“路过”的app，“趁年轻去远行”六个大字被放大加粗。

手揣进口袋，季舟塞给他的一大把零钱被他团在手心，比他的手更凉，这一整天始终没法暖和起来。

天一冷容易想到那张冷清的脸，如今那张似乎更冷了些，偶尔笑笑也是假笑。想起在季舟每次看到他撒腿就跑的样子，他也忍不住笑了，笑到最后连带着肩膀也颤动起来。

一个人笑够了，抬起头发现周遭还是一样空，对面的玻璃广告牌上映出一张笑僵的脸。

她应当是瘦了，李胥想。

北风呼啸，李胥顿感空虚疲倦。