没有署名。不需要署名。这自己就算陆泊臻死了都会记得。

陆泊臻盯着那行字看了很久，然后把纸条对折，放进白大褂胸口的口袋里，就放在工牌后面，刚好贴着他心口的位置。

他深吸一口气，抬手擦了擦脸，走到办公桌前，翻开病历开始补手术记录。

笔尖落在纸上，字迹一开始还在发颤，写到第三行，才渐渐平静下来。

门外的脚步声没有离开。

他能从门缝下面那一线光的变化感觉到，那个人在走廊的椅子上坐下了，或许正靠着椅背，或许正低着头看手机，或许什么也没做，只是坐着。

可是他们之间有整条走廊的距离要重新丈量，有积攒了多年的旧伤要一层一层清创。

但至少这一次，他没有走。

他等了多年的人，此刻就坐在门外，哪里都不去。

陆泊臻写完最后一笔，合上病历。桌上的手机亮了一下，是陈辰发来的消息：“贺年在你门口坐着，你知道吗？”

他回：“知道。”

陈辰又问：“那你就让他坐着？”

陆泊臻抬头看向门板，那条从门缝泻入的走廊灯光，低头打了三个字发过去：

“随便他。”

手机又被塞回口袋。陆泊臻起身了杯热水放在桌角，又从抽屉里翻出一盒没拆封的苏打饼干。

那是不是知道贺年什么时候偷偷塞进他抽屉的，他一直没吃，过期了吗？

他看了看包装背面的保质期，还没。他把饼干放在水杯旁边，然后重新坐下，继续写病历。

门外，贺年靠在冰凉的椅子上，把脸埋进围巾里，遮住了自己通红的眼眶。

桌上的苏打饼干包装盒被空调风吹得轻轻晃了一下，又落回原处。

陆泊臻的目光从病历上抬起，停在那盒饼干上。他看了几秒，又低下头，继续写字。

笔尖划过纸面，留下一行行黑色字迹。

术前小结、手术经过、术后医嘱，每一条都写得清楚，写得详尽，像要把所有漂浮不定的东西都钉进这些方方正正的格子里。

写到“术中出血量”那一栏时，他停了笔。

刚刚那不是一台很复杂的手术。

颅骨钻孔，血肿清除，止血，关颅。每一步他都做过上千次，闭着眼也能完成。

可刚才在台上，某个瞬间，他的手顿了一下，很短暂，不到半拍心跳的时间，连器械护士都没有察觉。

但陆泊臻自己知道。

他当时想的是：贺年现在在哪里。

他把这个念头从刀尖上拂开，继续操作。

手术没有任何差错，患者平安下了台。

但他此刻盯着病历，发现自己想不起关颅时用的缝合线是几号。

他放下笔，捏了捏眉心。

走廊里没有声音传出。那个人还坐在门外，隔着一扇木门，隔着一道窄窄的门缝，连椅子挪动的声响都很少发出。只是偶尔有一两声很轻的、被压低的咳嗽，然后迅速收住，像是怕被人听见。

走廊里又传来一声咳嗽，比刚才长了一点。陆泊臻的手指蜷了一下。

他开始在抽屉里翻找，翻出一盒没拆封的润喉糖。

谢诏诏上次塞他包里的，说“哥你讲那么多话，备着”。

他当时说小孩才吃糖，随手扔进了抽屉。现在他把润喉糖拆开，走到了门前。

手放在门把手上，却没转动。

陆泊臻只是站在那里，额头轻轻抵在冰凉的木门板上。

随后他的喉咙动了动，转身走回办公桌，拿了张便签，写道：

“门没锁。但我还没想好怎么跟你讲话。你要是嗓子不舒服，桌上……”

笔尖顿住，他把便签揉成一团，扔进垃圾桶，重新写了一张，只有三个字：

“门没锁。”

他把便签从门缝塞了出去。

门外还是没有任何脚步声，没有起身的动静。

陆泊臻几乎以为那张便签被风吹走了，门外才传来一声很轻的、带着浓重鼻音的笑。

贺年把那张便签从地上拾起来，笑的很蠢。

但他还是没有选择推门而入，而是转身离开了。