谢无涯带着尚且懵懂哭闹的鸿悠，在医院冰冷长廊里守了整整一夜，单薄的身子绷得紧紧，眼底的光亮一点点熬干。

看见抢救室大门推开，穿着白大褂的沈医生走出来，十一岁的谢无涯猛地冲上前，眼眶通红发胀，喉咙干涩得发不出完整声调，嘶哑地拽住对方衣袖：“沈大夫！他……星星怎么样了？”

沈医生摘下沾着薄汗的口罩，神色疲惫沉重，缓缓开口：“人抢救过来了。”

短短一句安抚没能撑住多久，他话锋一转，语气沉下来：“但是颅内有淤血，压迫到了视觉神经，后续能不能恢复视力，要等孩子醒过来才能进一步判断。”

他垂眸看向浑身发抖、眼底盛满恐惧的谢无涯，于心不忍地轻叹了口气，满心怜惜地补充：“孩子年纪太小，腿部骨折损伤严重，坚持复健日后行走不成问题，你们作为家属，一定要多留意他的心理状态。”

有些残酷的实情，医生不忍直白说出口。

车祸发生后车辆迅速起火，熊熊烈火围困车厢的整整半个小时里，云摘星全程意识清醒。

小小的孩子被困副驾驶压着腿，清清楚楚看着后座的爸爸妈妈，在烈焰与撞击中，一点点失去生机。

转入ICU的第五天，沉寂多日的病床之上，云摘星终于缓缓睁开了眼睛。

那双曾经黑白澄澈、盛满笑意的眼眸，此刻空洞一片，再也映不出半点光影。

车祸骤然夺走了云染斯与云染柒夫妇两条性命，偌大的云氏集团一夜之间失去主心骨，内部高层动荡、人心溃散，整个公司彻底乱了套。

万幸的是，夫妻二人心思周全，早在小女儿云鸿悠刚出生时，便早早立下了严谨完备的遗嘱。

家产、股份、不动产尽数妥善分配，足够三个孩子这辈子衣食无忧，几辈子也花销不尽。

日复一日只剩下无休止的复健、输液、各项检查，枯燥又煎熬，日子在消毒水气味里一点点熬过去。等到谢无涯背着云摘星，重新踏回那栋承载过无数温暖回忆的宅院时，年关已经近了。

屋子里处处还留着从前一家人生活的痕迹，只是没了往日的欢声笑语，冷清得让人窒息。

刚踏进房门，一直沉默寡言的云摘星轻轻挣了挣谢无涯扶着他胳膊的手，声音单薄干涩：“我想自己待一会。”

自苏醒以后，他便极少对外界做出回应，多数时候只是睁着眼，长久缄默，不肯吐露只言片语。如今他眼底尚且残存微弱光感，勉强分辨得出模糊的轮廓，却再也看不清任何人、任何熟悉的景物。

谢无涯看着他空洞茫然的侧脸，喉间酸涩发堵，轻轻颔首，放他独自留在客厅，安静退到门外守着，不敢走远。

数年岁月倏忽而过。

他正式改名为云鸿芜。

漫长复健与疗养，他已经能正常行走，虽然一重一轻，可那场大火与颅内淤血留下的创伤，终究没能逆转。他残存的最后一点光感彻底消散，世界从此沦为永恒的漆黑。

这些年，他安静得近乎死寂。凭着过人的天赋与韧劲自学完盲文，独处、沉默、拒绝所有温情与靠近。偌大的别墅空空荡荡，他常年待在房间里，封闭自我，鲜少开口说话。

曾经鲜活软糯、会大声宣告哥哥是自己的云摘星，彻底消失在了漫长的黑暗岁月里。

相比沉郁封闭的哥哥，已经上小学的云鸿悠活泼明媚，是这个冷清家里唯一的亮色。

傍晚时分，小姑娘端着自己亲手做的陶瓷小摆件，蹦蹦跳跳跑进房间，熟练地坐到窗边静坐的少年身侧，叽叽喳喳分享着学校的趣事。

“哥哥，我今天在学校和朋友们做陶瓷啦。”

少女清脆软糯的嗓音，轻轻破开房间常年的死寂。她歪着头，眉眼弯弯，满是骄傲地靠着沉默的少年，语气雀跃又欢喜：“班里同学都知道我有个超级好看的哥哥，他们都说我哥特别帅！他们羡慕我有两个哥哥。”

窗边的鸿芜身形清瘦挺拔，常年独处让他气质清冷孤绝，眉眼依旧精致优越，褪去了幼时的稚嫩，只剩淡漠疏离。

他双目空洞无神，眼睑轻轻垂着，没有任何回应，安静得像一尊没有情绪的雕塑。

年幼的鸿悠不懂哥哥心底积压的滔天创伤，只一心一意炽热地亲近他，想用自己的热闹，捂热这片终年不化的寒冰。

走廊里传来轻缓沉稳的脚步声。

“吃饭了。”

清淡温和的嗓音落在寂静的房间门口，谢无涯抬手轻叩门板。

屋内依旧没有声响。

鸿芜维持着静坐的姿势，空洞的双眼朝着窗外的方向，对门外的呼唤置若罔闻，连一丝细微的动静都没有。

鸿悠见状，轻轻扯了扯自家哥哥的衣袖，小声软软地劝：“哥哥，我们去吃饭好不好？无涯哥哥做了你爱吃的菜。”

良久，在少女反复的轻声劝说下，素来冷寂寡言的鸿芜，才极轻地点了下头，喉间溢出一声几不可闻的应答。