爹嘀看到那个“句号”不说点什么吗，我看看怎么个事儿？

哟呵，是小作文诶，备忘录里“我想告诉你——”。

为什么不发？我问你，为什么——好吧问不到。

从海岛回来就在写，写了一整个春天还没写完啊？我真服了。

不得行，我得推他们一把。

那天他从睁开眼睛的那一刻起就在想那条消息。

回一条消息需要多久？三秒钟。打三个字——“在干嘛”，或者四个字——“吃饭了吗”，或者六个字——“我今天有点忙”。都不难。但他从早上拖到了晚上。

起床的时候手机在枕头边上，他拿起来看了一眼，他把手机放下，去洗漱。刷牙的时候他盯着镜子里自己那张水肿的、没睡醒的脸，牙膏沫从嘴角溢出来挂在脸上。

他想——等她醒了，再回。习惯熬夜的她现在应该还在睡。

化妆师来了。他坐在化妆镜前，化妆师在他脸上拍粉底、画眉毛、遮瑕。手机放在膝盖上，屏幕朝上。化妆师让他闭眼，他闭了，闭眼的那几秒钟里他想了一句话。

他睁开眼想打字，造型师进来了，拿着一件他今天要穿的、满是亮片的黑色外套，“哥你先试试这个，肩宽要是小了还来得及换”。

他站起来脱掉身上的卫衣，套上那件外套，在镜子前转了一圈。亮片在灯光下闪得人眼睛疼，他说“换一件吧”，造型师说“好好好我去找”，跑出去了。

他在那几秒的间隙里拿起手机，点开聊天框，打了几个字，想想又删掉。还没打完，经纪人推门进来了，手里拿着今天的行程表，密密麻麻的，从早上排到晚上。他退出聊天框，把手机翻过去扣在桌上。

他上了车，去第一个通告的路上有一个小时的车程。他靠在座椅上，手机拿在手里，聊天框开着，光标一闪一闪地等着他。他打了“今天”，删了。打了“我”，删了。打了“你”，删了。

他靠在车窗上看着外面倒退的行人、树、路灯、广告牌，行人手里拎着早餐，树上的叶子开始黄了，路灯还没灭。他忘记了自己刚才想打什么。算了。到了再说。

第一个通告是一个杂志拍摄。摄影师是一个话很多的人，一边拍一边说“对对对就是这个感觉”、“好很好再来一张”、“哥你左边脸更好看我们多拍左边”。

他在那些话里不停地换姿势、换表情、换角度，微笑、不笑、大笑、侧脸、低头、看镜头、不看镜头。

手机在助理手里，他不知道她有没有发新的消息。他没有问。

第二个通告是视频采访。主持人问了他一系列问题——新专辑的创作灵感、巡演的筹备进度、最近有没有关注什么乐坛新人。他回答了，每一个答案都是对的，都是经纪人审核过的，都是安全得体的。

第三个通告已经是傍晚，那场不被称作“生日会”的生日会。场地不大，只能容纳几百人，但应援的阵仗一点不比万人演唱会小。气球、横幅、花篮、易拉宝，从门口一直摆到走廊尽头。海报上印着他的照片，旁边写着“Fori·生日快乐”。他的照片旁边贴满了粉丝手写的便利贴——“哥你要幸福”、“哥你多吃点”、“哥你太瘦了”、“哥我们永远爱你”。

他站在后台透过幕布的缝隙看出去，台下坐满了人，荧光棒聚成一片小小的、温暖的星海。几百个人不算多，但那种被凝视的分量不取决于人数，取决于那些眼睛里的光有多亮。那些光全部朝着他一个人的方向汇聚，像无数条看不见的、缠绕着他的丝线，有一瞬间他觉得自己像是提线木偶。

主持人介绍他出场的时候台下响起了尖叫。他笑着走上台，朝不同方向的观众挥手致意。蛋糕推上来了，三层，白色奶油，上面插着数字蜡烛。全场唱生日歌，他站在蛋糕前双手合十闭上眼睛许愿。

那几秒钟里所有人都在等他，几百个人同时安静下来，安静到他能听到蜡烛芯燃烧时油脂汽化的细微声响。他在那几秒钟里许了一个愿，不能说的那种，说出来就不灵了。

吹了蜡烛，切了蛋糕，主持人开始问那些准备好的问题——生日愿望是什么、最近在忙什么、新专辑什么时候发。他一个一个地回答，每一个答案都是对的，都是说给台下那几百双眼睛听的。他的嘴在说那些话的时候大脑在别的地方，在想一条还没有发出去的消息。

粉丝互动环节有一个问答，主持人抽了一个问题念出来：“哥，你最近有没有什么特别想吃的东西？”台下有粉丝喊“火锅”，有粉丝喊“烤肉”，有粉丝喊“想吃你做的油焖虾”。他笑了，那个笑容在灯光下看起来和以前一模一样。

“最近没怎么做饭。”他说。

他没有说为什么。台下几百个人没有人在意这句“没怎么做饭”，只有他自己知道这句话的完整版本是——最近没怎么做饭，因为做了也没人吃。

生日会结束后还有一场电台直播。他戴着耳机坐在麦克风前，面前的电脑屏幕上滚动着听众的留言。直播间隙放歌的时候他把耳机摘下来挂在脖子上，拿起手机。

助理在旁边整理台本，化妆师在给他补粉，收音机里放的是一首他听过的老歌。他在那片嘈杂中打了几个字——“今天好mang | ”还没打完，导播推门进来了。

“哥，下一首播完你要念一段口播，稿子在这里你看看。”他把手机放下了。

那行打到一半的字在聊天框里，光标还在闪，他没有删，没有发，没有保存。那行字就那样留在那里，像一个人张着嘴还没说出的话。嘴张着，没有声音，没有人听到。

他在那些被打断的、短暂的、像针尖一样细的走神间隙里反复想同一件事——她是不是在等他回？她会不会觉得他故意不理她？她会不会从此就不再发了？他想了很久，想了很多遍，没有答案。

他的大脑在那天下午变成了一台过热的机器，风扇嗡嗡地转，处理器在满负荷运转但没有任何输出。

他不知道自己在犹豫什么。是一种害怕吗？怕回了之后接不住她的回复？怕接了之后又要继续聊？怕继续聊了之后又回到那种“不能见面”的状态？怕回到那种状态之后自己会更难受？

他只知道他不敢发。他把手机关了又开，开了又关。