排练厅的灯光明晃晃的，把两个人的影子压得很短很短。

Fori站在麦克风前面，手搭在立架上，手指无意识地敲着金属杆，发出细微的、闷闷的声响。排练厅的墙是灰色的，吸音棉贴满了四面墙壁，把所有的声音都闷在房间里，不让它们跑出去。空气里有灰尘的味道，还有一点点从走廊飘进来的咖啡香。Qia站在他右侧，手里卷着谱纸，卷了又松开，松开了又卷。

“第二段副歌进的时候，你能不能晚半拍？”Qia没有看他，目光落在谱架上。“你上一遍抢了。”

“有吗？”Fori偏头想了想。

“有。你太兴奋了。”

Fori笑了一下。那个笑容很轻，像排练厅里扬起的灰尘，在灯光下飘了一瞬就不见了。排练厅的灯光是冷白色的，从头顶照下来，把人的脸照得没有秘密。

Fori笑起来的时候眼角的细纹在灯光下格外清楚，“好。我听你的。”

他开始哼自己该进的那个音，嘴唇翕动着，声音没有放出来，只是在喉咙里过了一遍。Qia看着他的侧脸，他的鼻梁在暖黄的侧光下显得比平时更挺拔。

他们唱了一遍，又唱了一遍。Fori在第二遍副歌的时候刻意压了半拍，气息落下来的时候刚好和Qia的声音叠在一起——不是贴上去的，是嵌进去的，像一个榫头找到了它对应的卯眼，严丝合缝，不需要胶水，不需要钉子，不松不紧，恰恰好。

唱完最后一句，Qia把谱纸放在钢琴上，转过身靠着琴身。钢琴的漆面冰凉，隔着薄薄的衣料贴在她后腰上。Fori也转过身，两个人面对面，中间只隔了两步的距离。

两人的目光相汇，从彼此的眼神中读出了对这一遍演唱的满意，而后沉默溢出了几秒。Fori的手指从立架上收回来，插进裤兜里。他低头看着自己的鞋尖，鞋带系得很紧，紧到鞋舌都被勒出了两道褶。

“那天——”Fori先开了口。他的声音不大，在吸音棉覆盖的房间里像是被什么东西吸走了一半，只剩一半传到Qia的耳朵里。“你说我没有正视你的感受的那天。”

Qia看着他，没有接话。她的背还靠着钢琴，没有动。她的手掌贴着琴盖的边缘，能感觉到木质琴盖下面琴弦的张力——那些绷紧的、随时准备振动的、被人按住不能出声的弦。她此刻就像那些弦。

“是我没有组织好语言。让你觉得委屈了。”Fori的声音很低，低到像在跟自己确认。他的手指在裤兜里蜷着，指节硌着裤子的布料，硌出一个小小的凸起。“我当时不知道该怎么回。你说你害怕，我怕我一安慰你，你就会觉得我是在敷衍你。但我不说点什么，你又会觉得我不在乎。我——”他停住了。裤兜里的手指松开了。他不知道该用什么词来形容当时的自己。慌乱？不完全是。笨拙？也不够。他想了很久，在沉默里翻来覆去地找那个词，没有找到。

Qia转过头看着谱纸思考了一会儿，指尖在谱纸的边缘留下了一道浅浅的折痕，“我说的那些话，也不全是真心的。”她的声音比平时轻，轻到像是怕惊动什么。排练厅的空调还在冷静地吹着，把她的声音吹散了一些，但每个字都还是清楚的。

Fori抬起头看着她。排练厅的灯光从斜上方照下来，在她脸上投下一片均匀的白，把她的皮肤照得近乎透明。她的眼角有一点亮光，灯光在眼角的湿润处折射出一小片彩虹色的光斑，很小，很短，Fori看到了。

“对不起。”Fori说。

“对不起。”Qia说。

两个人同时开口，同时闭嘴。排练厅安静了。空调的呼呼声在这一刻变得格外明显，像一个不参与对话但一直在场的第三者，见证着他们互相道歉。

Qia先笑了。是因为发现原来对方也在道歉，原来他也在想这件事，原来不只是自己一个人在后悔。那个笑容从嘴角开始，慢慢扩散到整个脸上，像一滴墨水滴进水里，不急不躁地晕开。Fori看到她的笑，嘴角也弯了一下。

“那就算翻篇了？”Fori问。

“翻篇了。”Qia说。

排练厅的门被推开了。Fori的助理探头进来，手里举着他的手机。手机屏幕亮着，来电显示的备注名是“星星”。Fori看了一眼，从裤兜里抽出手，走过去接过手机。他低头看着屏幕上那个字，犹豫了一下。那一下很短，短到旁观者不会注意到，但Qia的余光注意到了。她转过去，面对着钢琴，假装在看谱架上那些她已经烂熟于心的音符。

Fori走到排练厅的角落，背对着Qia，接了起来。排练厅的角落堆着几把折叠椅，椅背上搭着不知道谁的外套。他站在那堆杂物中间，把手机贴到耳边。

“喂？”

“你在排练？”Stella的声音从听筒里传过来，带着那种她在不自在的时候才会有的、微微发紧的语调。

“嗯。在排练厅。”

“和——”Stella顿了一下。那个停顿很短，但Fori能从那个停顿的长度判断出她接下来要说的那个名字让她不舒服，“和Qia？”

Fori的手指在手机壳上轻轻抠了一下。指甲陷进硅胶里，留下一道浅浅的印痕。“嗯。”

电话那头沉默了一瞬。Fori听到了Stella的呼吸声，很轻，但在安静的听筒里格外清晰。他等着她开口。

“你们……还好吗？我是说，排练还顺利吗？”

“顺利。”Fori回头看了一眼Qia。她正背对着他，在谱架上写着什么，肩膀的线条是放松的，头微微低着，马尾从肩侧垂下来。他转回去，把声音压低了一点。“挺好的。”

Stella又沉默了几秒。Fori能想象她此刻的样子——她一定在捏着手机，拇指可能在屏幕上无意识地划来划去。她紧张的时候就会这样，拇指像一只找不到方向的小虫子在屏幕上乱爬。

“Fori，我问你一件事。”她的声音忽然变得很快，快到像怕自己反悔。那些字从她嘴里挤出来，一个一个的，像从瓶子里倒出来的糖果，倒得太急，有几颗滚到了地上。

“你说。”

“你和她——”Stella深吸了一口气。“你们现在算什么？”

Fori握着手机，手指在手机壳上停住了。那个发黄的硅胶边缘在他指腹下硌出一道浅浅的痕迹。他沉默了。沉默的长度是几秒，在电话里被拉得很长很长。那几秒里他听到了Stella的呼吸声，从平稳变得急促，从急促变得几乎屏住。

“我们就是朋友。”他说。声音不大，但很清楚。排练厅的角落没有回音，那些吸音棉把每一个字都吃掉了，吃得干干净净，连尾音都没剩下。

“真的？”

“真的。”Fori又说了一遍。“我和她，现在是朋友。音乐上互相欣赏的那种。”他说完这句话的时候嘴角微微弯了一下——不是笑，是一种“我又说了一遍这个标准答案”的无奈。这句话他对媒体说过，对经纪人说过，对公司说过，对父母说过。现在他对Stella说。

Stella在电话那头安静了一会儿。然后她笑了。那个笑声里有一种紧绷了很久的弦终于松开的声音。她的拇指停止了在屏幕上无意识的滑动。“那……能不能帮我问一下？”她的声音轻松了很多，像一个人在狭窄的巷子里走了很久，终于走到了开阔的地方，可以大口大口地呼吸了。

“问什么？”

“问她——和那个牵手逃跑的人是不是——”