店里已经关灯，只剩门口小灯透过窗户照进来一点。灯光范围很小，刚好照亮窗台和旁边的一小片区域。窗台仍然空着，木质台面干净，左侧靠墙，右侧能看到街道。路灯的光和窗边小灯的光在窗台上交叠，投下两层不同颜色的影子。

她把陶盆放到窗台最左边。

摆放预览出现时，系统给出吸引力数值。

【吸引力：1】

【维护费：0】

她确认摆放。

陶盆落在窗台上，位置很合适。不大不小，刚好占窗台左侧的一小段。白天应该能晒到一点太阳——窗台朝南，上午到中午会有直射光。晚上从街上看过来，也不会挡住酒馆招牌。那朵野花贴近窗框，花朵朝着屋里，叶片靠近玻璃。从外面看，只能看到花盆的背面和一点点叶片边缘。

她去厨房倒了半杯水。水龙头拧开，水流声在安静的酒馆里显得很清晰。杯子里的水只有一半，不需要太多——野花的需水量很低，系统说明里没有写具体数值，但试一下就知道。

浇水动作完成后，角色把水杯倾斜，水从杯口流进花盆的泥土里。泥土颜色变深了一点。系统面板再次弹出。

【野花】

【等级：1】

【品质：普通】

【状态：已浇水】

【用途：无】

她站在窗边，把视角转到街上。

从屋里看出去，路灯还在。石阶边缘少了一朵花，那里只剩一点被翻动过的泥土痕迹，土的颜色比旁边的石板深一些。路过NPC从窗外走过，巡夜NPC沿着固定路线经过，衣角在画面边缘晃了一下，很快离开。

他没有注意到石阶缝里的变化，也不会注意到窗台上多了一只小陶盆。主城远处偶尔传来系统钟声，钟楼方向亮着几盏灯，灯光从钟楼的窗户里透出来。

她把花盆的位置又调整了一点。

稍微往左，给窗台中间留出空位。以后如果小薄荷真的送一盆香草，或者她自己买一只木槽花箱，也还能放得下。也许以后会有很多盆——香草、薄荷、路边白花、桥边风铃草——排成一排占满整个窗台。也许只这一盆。都可以。

今天吃什么关掉装饰模式。

酒馆重新安静。菜单板上明日免单菜还是空白，那行空位在菜单板中间，周围是已经擦干净的粉笔痕迹。吧台已经收拾干净，杯子归位，按大小排列在架子上。炉火熄着，壁炉里的木柴已经烧完了，只剩灰白色的余烬。窗台上的小陶盆成了屋里唯一新添的东西。它的吸引力只有一点，几乎不会影响客流，系统也不会因为它给出经营建议。

她点开店铺备忘。

原本写着几行零散内容。字迹歪歪的，是用系统自带的手写笔刷写的。最早写的是“南瓜汤？”，后面加了一句“路过屋檐看鲤鱼”，再后来加了“烟花八点开始，前面可能有人”。这几天又多了几行——“明日菜单未定”、“momo可能还有下午路线”、“北桥风铃草”、“温室夜班灯”。每一行都是听故事时记下来的。

她想了想，在最下面又加了一句：

【窗台：野花已浇水】

写完以后，她保存备忘。

这些内容不会出现在公告里，也不会被客人自动查看。只是店主后台的一点记录。明天上线时，她可能先看到菜单，也可能先看到窗台。要是忘了浇水，系统会在植物状态栏里提醒她——野花的状态会从“已浇水”变成“需浇水”。

她准备下线。

界面弹出今日结算。

【今日营业结束】

【免单故事：无名镇民的花】

店铺灯一盏盏暗下去。先是吧台上方的吊灯，然后是壁炉旁边的壁灯，最后是厨房里的工作灯。最后还亮着的是窗边那盏小灯。光落在陶盆旁边，花的影子停在木质台面上，占了很小一块地方。影子是细长的，花瓣的轮廓不太清楚，只能看到一截花茎和几片叶子的投影。

窗外的路灯也还亮着。

石阶、矮墙、水井和南门小路都回到平常的样子。花灯会撤走了——红灯笼、鲤鱼灯、灯串、纸船灯、鼓队巡游，全部回收进了系统仓库。桥头只剩桥头，桥栏上的空挂钩在路灯下反着微光。旧城区那边，花摊明天早上还会开，花商会准时把花束摆上木架。钟楼侧门大概仍然锁着，门把手还是暗色的。温室夜里会亮起工作灯，那盆活动植物可能还在角落里，旁边的木牌上写着“坐十分钟，会开花”。山路上的路标也会继续指向某个方向。

第七杯门口少了一朵长在缝里的野花，窗台多了一只小陶盆。

系统菜单停在下线确认前，退出游戏的倒计时还剩最后几秒。

今天吃什么最后看了一眼窗台。那朵花仍然是等级1，品质普通，用途无。和移栽前一模一样，只是有状态栏里多了一行已浇水的字。

她点下确认。

【今日营业结束。】

【明日菜单未定。】