“那行，明早给你蒸蛋羹，你小时候最爱吃那个。”张阿姨乐呵呵地出去了。

温楹用牙签叉了一块苹果，咬了一口，又给晏清递了一块。晏清接了，道了声谢。

院长也慢悠悠地剥着橘子，满屋子都是橘子皮清新的香。

翻到很后面的时候，温楹忽然停住了。那是一张婴儿照片。照片已经有些发黄了，边角微微卷起。

照片里的她裹在洗得发白的旧外套里，眼睛眯成一条缝。拍摄的角度有些偏，像从很高的地方俯拍下来，带着点匆忙。

“这张是警察拍的。”院长说。

温楹没说话，指尖在照片边角停住。

院长在她身边坐下，说：“那年也是这么个天气，冬天，没什么大风，也没下雪。清溪河的水位比平时高一些。据说是有人在岸边的青石板旁看见一个纸箱，里面放着你。你被那件旧外套裹着，不哭也不闹。那人把你送到福利院，我接过来的时候，你才这么一点大。”

她比了比手势，目光落回照片上，像在看一件让人庆幸是往事。

温楹听着。这是她第一次听院长讲这些。她从前只知道自己是孤儿，被好心人送到了福利院。

院长从不细说，她也没问。现在再听，像是另一个人的故事。可那个人是她。

“后来我们报了案，警察也来问过，没找到什么线索。”院长继续说，“警察说，那么小的孩子，被纸箱托着顺流漂了那么久，居然没被淹着，真是福大命大。”

温楹沉默了一会儿，问：“把我送来福利院的那个人……是谁？”

院长摇摇头：“没有留下联系方式。当时大家都很着急，围着你忙前忙后。等警察和医生都赶过来，再回头找，那个人已经走了。”她顿了顿，说，“是个面生的人。后来也请人帮忙找过，没找到。”

温楹点点头，没有再多问。她只觉得心里像被什么轻轻推了一下。那个人从河边把她抱起，一路送到这里，然后转身走了。没有留下名字，也没有等着被感谢。

她不知道为什么，忽然又想起以前做过的梦。梦里总有一条很宽的河，水面亮亮的，风从耳边过去。

她抬头看了一眼晏清。晏清一直安静地听着，没有插话，也没有惊讶。他坐在她旁边，端着茶杯，杯里的热气慢慢升起来，像一层很薄的雾。

温楹把目光收回来，继续看后面的照片。

“你没有亲生父母找来过。”院长忽然说，声音轻了些。她没说“遗弃”，也没说“不要”。可温楹怎么会不明白。

院长低下头，慢慢地把手里的橘子皮叠成一小块，又展开，再叠上。她像在整理一个想了很久的说法，过了好一会儿才开口：“小楹，你知道的，我这一辈子没有结过婚。”

温楹抬起头。

“年轻的时候也不是没想过，但后来接了这间福利院，就再也放不下了。”院长说，语速很慢，像在讲给自己听，“院里孩子多，今天这个哭，明天那个闹，日子一天天过下来，也没工夫想别的。等回过神来，半辈子都过去了。”

她顿了顿，转头看温楹，眼角的皱纹像水波一样漾开：“我这一辈子没有自己的孩子，但在我心里，院里的每个孩子都是我的孩子。尤其是你。”

她看着温楹，目光里满是慈爱与温柔：“你从小就懂事，懂事得让人心疼。别的孩子受了委屈会哭，会闹。你不。你总是一个人缩在边上，把什么都憋在心里。我那时候就想，这个孩子，我得看紧一点。”

温楹用力闭了一下眼睛。她不敢眨眼，怕泪掉下来。喉咙像被什么堵住了，又酸又胀。她张了张嘴，想说点什么，却一个字也发不出来。

院长轻轻拍了拍她的手背，说：“你早就不是院里普通的孩子了。你是我的女儿。从我第一眼看见你起，就是这么想的。”

温楹终于没忍住。眼泪无声地掉下来，落在相册的塑料封皮上，又顺着滑下去。

她没有擦，只是低着头，肩膀轻轻发抖。晏清没有说话。他坐在旁边，把桌上那杯热茶推近她一些。他的手指很轻地停在她手腕上。

“谢谢院长妈妈。”温楹哑着嗓子说。她抬起头，眼睛红红的，却笑了一下，“我也是。从很小的时候起，我就觉得自己不是没人要的小孩。因为我一直有您。”

院长眼眶也湿了。她吸了吸鼻子，故意板起脸说：“好了好了，大过节的，不兴哭。”她抽出纸巾给温楹擦眼泪，又给晏清一张，“你也别光看着，快让她喝口茶。哭得跟小花猫似的。”

温楹破涕为笑，端起茶杯喝了一口，又吸了吸鼻子。茶已经温了，不烫。她低头又看了一眼那张婴儿照片，照片里的小婴儿还是那样，眯着眼，不哭也不闹。

她忽然觉得，自己好像隔了很多年，终于亲眼看过了那个被水送来的孩子。她过得不坏，有人替她记得所有的路，也有人替她记得每一个生日。

而往前看，还有人陪她一起走。