"绑了之后呢？"

殷昼的手悬在纸面上方停了一会儿。然后他写："你搬走，我会散。"

林知意跪坐在阁楼地板上，膝盖抵着硬木面，手里攥着那张旧纸的一角。殷昼写的那六个字浮在纸面上方的空气里，没有消失。

"你之前那个租客呢？"

"他没有看完纸条就搬走了。"

"那再之前呢？"

"再之前三任。都没看完。"殷昼的笔划慢下来，"你是第一个。"

林知意把旧纸卷起来放回桌面。她跪直了身体，转了转发僵的膝盖，然后低头看着地板上的暗色轮廓。殷昼的影子从她脚底铺开，贴着阁楼的木板，厚薄均匀，边缘齐整。但左肩的位置缺了一小片暗色。

"你的影脉——"她开口。

殷昼没让她问完。暗色手指从地板上抬起来竖了一下，像示意"别问"。然后他写了另一行字："影脉的事我自己会处理。你只要住着就行。"

林知意盯着那行字看了好几秒。她的嘴唇抿了一下，然后她把右手伸出去，手掌摊开平放在他写字的暗色区域正上方。温的皮肤贴着凉的平面，没有声音。殷昼的暗色从她掌心底下慢慢"浮"上来，像水从泉眼里往外冒，一点一点填进她指缝的空隙里。

她的手指微微收拢。凉的触感顺着指缝填实了，像握了一只没有骨头的手。殷昼没有挣开。

阁楼天窗外面云移开了，灰白色的光变成微微发暖的淡黄，斜着照进来落在两个人之间的地板上。光的边缘切过殷昼的左肩缺口，那一小片空白被照亮了，边缘翘起的薄暗像真的烧过的纸页一样透出底下的木纹。

林知意看着那片被光照穿的缺口，手里的凉意轻轻颤了一下。

"我住着。"她说，"我哪也不搬。"

殷昼的暗色从她指缝间慢慢拢紧，像把她的话接住了。

楼下突然传来一串急促的脚步声——团子的爪子拍楼梯板的声音，带着奶音的喊叫从三楼一路往上冲："姐姐——姐姐——陈阿婆说楼下信箱里有一封信给你的——信！"

林知意松开手站起来，暗色从她掌心滑落退回到地板上贴平。她快步走下阁楼楼梯，拉开404的门。团子举着一只信封站在门口，白毛脑袋上又结了一层薄霜，信封上湿了一小块。

她接过来。牛皮纸信封，封口贴着胶带，正面写着"404室住户收"五个字。没有寄件人。她撕开封口，里面抽出一张折了两折的信纸。展开。

上面只有三行字。圆珠笔，字迹端正：

"影脉断了三次之后还剩最后一次。不是我危言耸听。续影脉的唯一办法是契约眼主动放影——你放了他才能接上。但放影意味着你被绑进同一个禁制里。沈渡留。"

林知意捏着信纸站在门口。团子仰头看她："姐姐怎么了？"

"没事。"她把信纸折好放回信封，塞进外套内袋里。"你回去玩吧，晚上我再煮饺子。"

团子"哦"了一声蹦蹦跳跳下楼去了。她关上门，靠着门板站了一会儿。

客厅里安安静静。殷昼的影子从她脚底铺开，暗色均匀地平躺在地板上，只有左肩那一块缺了一角。她的右手伸进口袋按住了信封的位置，纸边硌着掌心，硬硬的。

"殷昼。"

暗色浮了两个字："在。"

林知意靠着门板站着没动。窗外光线越来越亮，阳光从窗帘缝灌进来，在地板上拉出一长条暖黄色的光带。她看见殷昼的暗色在光带的边缘微微收拢，像怕被照到一样往她的影子里缩了缩。

她往前走了两步，把自己的影子投在了那条光带正中间。

暗色重新铺开了——殷昼从她脚下往外蔓延，厚厚实实地覆住了她影子的全部轮廓。那道左肩的缺口还在，但被她的影子边缘挡住了，从上方看下去像是完整的。

"你睡一觉。"她说。

殷昼在她脚底动了动，像在摇头。

"睡。"她加重了语气。

暗色安静了三秒。然后慢慢变浅、变薄、变平，最后贴在地板上一动不动了——像真的沉进去了。林知意蹲下去，用指尖极轻地碰了一下殷昼影子边缘左肩对应的那块暗色。她的手指停在那儿没拿开。

口袋里那封信纸硌着肋骨，每呼吸一下都顶着她。

"下次我问你什么，你都答。"她对着地板说，声音很轻。"别写'够用'了。"

地上的暗色没动。但她手指触着的那一小片阴影微微暖了一点点。

她跪坐在地板上，把手指贴在那片暗色上一动没动。阳光从她背后打过来，把她自己的影子投在地上，殷昼藏在她影子底下，安安静静的。左肩那一片缺口被她的影子盖住了。

从外面看，是完整的。