傍晚团子来送饭的时候，殷昼坐在窗台上。浅黄色外套挂在他旁边的衣架上，袖口翻着。团子蹲在茶几旁边看了一会儿。“殷昼哥哥，你今天袖口是被翻过的。她帮你翻的？”他坐在窗台上低头看了一眼袖口的位置。“对。”“她碰你的时候你没动？”他没回答。

团子蹲在原地又看了一会儿，尾巴尖轻轻扫了一下地板，然后走了。走之前多说了半句：“你被她碰的时候，你整只手都绷了一下。”

他坐在窗台上低头看着自己的右手。他以为自己没有动过。但他不知道自己的手绷了一下。

路灯亮了。暖黄色的光从窗外涌进来落在地板上。他坐在光斑旁边，偏头看着那件浅黄色外套。袖口翻着，边缘保持着早上她指尖离开时的弧度。然后他站起来走到衣架旁边，伸手碰了一下那片袖口——指尖刚触到布料的边缘，就收住了。因为那片布料上还残留着一层薄薄的温度。

它从早上一直留到了傍晚。

他站在原地，把那只手收回来，垂在身侧。然后他走回窗台边坐下来。没有把那件外套拿下来，没有重新调整它的角度。就让它挂着。让它保持着她翻好之后的位置和温度。他坐在窗台边看着那件外套。

明天早上她出来的时候，他会站在阳台栏杆前面等她。右手垂着，袖口垂着。她没有说“明天会捂”，但他知道她会碰。她没有说“明天会提前出来”，但他知道她会来。他在窗台上安静地坐着。完整的身形被路灯的光勾出一道暖边，影子在地板上铺开，完整的、稳定的、不缺角的。

窗台上那件浅黄色外套的袖口翻着，停在那里等明天早上的另一只手。