“是告诉我‘他还在’。”

暮色更深了。路灯把整条街面照得清晰，槐树底下的阴影缩成窄窄的一条。她转身走回客厅，走了两步，偏头看了一眼窗外——路灯下空空的。那个人已经走了，但他来过了，站在路灯底下仰头看了一扇窗，露了一颗纽扣。

第二天傍晚，林知意下楼之前站在窗台边又看了一眼窗外。街面空着，路灯还没有亮。她转身往门口走，殷昼站在窗台边完整的身形面朝窗外。“他来了记得抬手。”他没回头：“会。”

她推开单元门走出去。外面天还亮着，灰蓝色的暮色铺在街面上，她走向槐树方向。走到距离路灯大约五步远的时候，余光里看见右侧有一个人影从墙根底下站了起来——深灰色外套，和昨晚同一件。他站直了，面朝着她的方向，距离大约三步远。路灯还没有亮，暮色里他完整的面孔微微侧向她。

“林知意。”他开口。声音不高不低，和她见过的所有人都不同——不温和、不冷硬，像在念一个他知道很久但第一次发出的名字。

她停住了：“你知道我的名字。”“我看了契约纸的第七页和第一页。第一页有你的名字。”他往前走了一步，路灯亮了起来。暖黄色的光从上方涌下来，把他的完整身形照亮。“我叫季循。”

“季燃的弟弟。”她看着他，“你是她的弟弟。”他没有否认，也没有解释。“她取了影种之后没有回家。我替她补完了影种转移产生的剩余波动。”

“你留在窗台上的纽扣、线头、指印——都是在和殷昼对话。”季循看了她一眼，没有移开视线：“他的标记系统是完整的。我只是确认它还在用。”

“你昨天傍晚站在路灯底下看了八秒。”他低头：“八秒是看清你们两个人都在窗台边需要的时间。你们都在。”他说完这句话之后没有继续解释，只是站在那里，路灯把他完整的身形照得清晰。风从侧面吹过来把他外套下摆掀动了一下又落下。

林知意站在路灯下看着他：“契约纸上备注'惧'的未完整部分，是被你带走的吗？”他沉默了一下：“那行备注在生成的时候就是空的。不是我带走的，是契约纸生成的时候就没有写完。但写了触发条件——触发之后它会自己补完。”

“触发条件是什么？”他看着她的脸：“触发条件是——契约眼先感到'惧'，然后持有人不在她视线内。备注就会自动补齐。”

路灯在头顶亮着，暖黄色的光把两个人之间的地面照得发亮。她站在他对面，完整的身形在路灯下轮廓清晰。“那你来这里，是为了触发它。”他看了她很久，然后低头：“我来这里，是为了让它补齐。”

他没有再继续说下去。他把右手从口袋里抽出来，摊开掌心——还是那颗深灰色纽扣，放在掌心里。“这个你拿回去。还给殷昼。告诉他：标记系统我认出来了。”

她伸手拿走了纽扣，攥在手心里。他收了手：“明天晚上路灯亮的时候，我会站在槐树底下。如果他也在窗台边，我会看到。”

他转身走了，深灰色外套的下摆在转角处被风吹动了一下。她站在原地攥着那颗纽扣，路灯照着她打开的掌心，纽扣表面泛着温润的浅光。她转身走回单元门。推门进去的时候殷昼站在一楼楼梯口，完整的身形在走廊灯光里被勾出一道暖边。她没问他为什么下了楼。她走过去，把纽扣放进他摊开的掌心里。

路灯在窗外亮着，把两个人之间的地面照得发亮。