那个浅黄色色块逐渐变大、变清晰，在穿过第二个路灯之后完整地露出了肩线和袖口轮廓。但袖口的边缘是垂着的。没有翻好。她认出来那件浅黄色外套，但她认出来他的走路方式——步幅一致但肩线略高。她看着那个人走到后巷第三个路灯底下停住了。完整的面孔被路灯的光照亮——是季循。他穿着那件浅黄色外套，袖口垂着。

她站在窗台边，看着路灯下的季循穿着殷昼的外套站在她视线范围里，代替了殷昼本该在的位置。她握着窗台边缘的手指没有收紧。她只是站在那里，看着路灯下的人穿着一件她翻过无数次的外套，袖口垂着。

大约过了三四秒，她松开了握窗台的手，退后了两步，背靠着客厅的墙壁站了一会儿，然后她重新走回窗台边坐下。她拿起那半杯凉水，握在手里没有喝。又等了一会儿，她低头看了一眼时间，然后她听到后巷传来脚步声。稳定的、间隔均匀的。脚步声在路灯底座附近停了一瞬，然后继续往单元门方向移动。单元门开了又合上，走廊传来脚步声，在四楼走廊尽头停住了。

门被推开。

殷昼站在门框里。浅黄色外套被穿在另一个人身上，他身上穿的是深灰色外套——季循的外套。他的袖口也没有翻好，垂着。完整的身形被走廊灯光从背后照亮，他站在门框里看着她：“我回来了。纽扣在这。”

她坐在窗台边，手里还握着那半杯水。她看着他走进来，走到她面前，把掌心摊开。那颗“始”字纽扣在他的掌心里，边缘光滑。她没有立刻拿。她先看了一眼他的袖口——深灰色外套的袖口垂着，没有翻好。

“他把外套换给你了。”

“对。他在巷子尽头停下，把外套脱下来给我。他在告诉我：触发已经开始了。他穿走了我的外套，我穿回他的是他穿来的那一件。”

她伸手拿走了那颗纽扣，放进自己外套口袋里。“你回来的时候比三十分钟晚了四分钟。”

“我回来的时候多绕了半条巷子。不是为了确认路径——是为了确认季循已经不在那条巷子里了。”

她站起来，把杯子放回厨房，然后走回客厅在他面前停住了。她伸手把他深灰色外套的袖口翻了上去，边缘翘起，和以前翻浅黄色外套的角度一致。“以后穿这件回来的时候，袖口也翻好。”

他站在她面前低头看着自己的袖口：“好。”

窗外路灯还亮着。后巷第三个路灯底下站着一个人——季循穿着浅黄色外套，袖口垂着，背对着窗口的方向站着。他站在那里没有移动，像是为了被看见而站在那里的。林知意走到窗台边，看到了那个背影。她没有停留太久。她拉上了窗帘。

“他站在那里多久了？”

“从你回来之前就在了。”

她转过来面朝着他的方向，隔着茶几的距离：“触发已经开始了。等备注补全之后——他会把外套还给你。”

他站在客厅灯光里看着她的方向：“那件外套我会自己拿回来。”