周六上午，郦书遥在廖敬的办公室里百无聊赖地坐着。

廖敬去楼下处理场地布置的事，让她在办公室等着，说很快就回来。

她一个人坐在廖敬的椅子上慢悠悠地转了两圈，目光被桌面上的一个深绿色的小铁盒子吸引了，上面印着一行花体英文，看上去是波士顿本地某家bakery的手工饼干。

她好奇地打开虚掩的盒盖看了一眼，里面的凹槽已经空了大半，只剩下两块焦糖色的、撒着碎坚果的饼干。

——好啊，他居然偷偷在办公室藏着小饼干不告诉我。嗯……而且看上去很好吃的样子。

郦书遥没怎么犹豫，就拿起一块咬了下去，酥脆的外壳裹着一层薄薄的焦糖，坚果的味道也很香。

好好吃！

两块饼干下肚，她心满意足地舔了舔嘴角，然后低头看了看那个空空如也的铁盒，计上心来。

她从桌上扯过一张便签纸，飞快地写了几个字，折好放进盒子里面，然后她把盒盖重新盖好，调整了一下角度，确保它和刚才她看到的时候一模一样。

完美。

她拍了拍手上的饼干屑，心安理得地靠回了椅背。

* * *

事情要从几天前说起。

那天廖敬回来，坐在沙发上翻手机，翻着翻着，忽然发出了一声意味不明的叹气。

敬爱的Francis，让廖敬周六组织一个“文化体验活动”，面向学校的本科生和研究生，说是学院今年diversity initiative的一部分。

这种活动理论上应该系里的行政，或者正式的faculty member来做，但Francis说，廖敬是系里唯一的纯中国背景的教师，由他来做最合适，经费倒是完全由系里承担。

他原话是：Felix, you’re uniquely positioned to lead this。

Uniquely positioned。

翻译成人话就是——这活没人想干，推给你最合适。

廖敬叹气就是因为他毫无头绪。

这个人可以在讲台上行云流水地讲两个小时的句法学，但他丝毫不擅长担任兴趣班的老师。

“要不……教书法？”郦书遥听完后，思索了一阵说，“你先讲一下汉字的基本构造，六书什么的，然后我来带他们实操，教他们写毛笔字，外国人应该对这种蛮感兴趣的吧，反正在香江大学是这样。”

“你来教？”

“对，你可以跟系里说请了一位有书法功底的朋友来做guest demonstration，做这种活动啊，workshop啊，请外面的人来很正常的吧？”

“确实可以，不过……我得问一下有没有guest presenter的薪酬。”

“有钱拿的话，那就更好了。”郦书遥的眼睛亮了。

后来确认了，系里可以给guest presenter发一笔小小的酬金，数目和她在香江做一次主持人差不多，但单位是美元——同样是搬砖，在美国搬就是香一点。

接下来的几天，郦书遥列了一份清单：毛笔、墨汁、宣纸、毛毡、镇纸……他们在波士顿的中国城买了一部分，又找在波士顿的留学生收购了一些闲置。

* * *

活动在波士顿大学语言学系的一间教室里举行，中间铺开了几张长桌，桌面上覆着毛毡，每个位置前摆好了毛笔、墨碟和裁好的宣纸。

陆陆续续来了二十多个学生，大部分是欧美面孔。

廖敬站在前面，打开了投影，在大家开始动手之前，先给大家讲一讲汉字的基本构造。

他的第一页PPT上是几个最简单的汉字：日、月、山、水。

中文的书写系统不是拼音文字，每一个汉字都是一个独立的视觉单元，日、月、山、水是最典型的象形字的例子。

投影上出现了对应的图案，太阳、月亮、山峰、流水的纹路。

“象形只是六种造字方式中的一种，另外还有指事、会意、形声、转注、假借。这六种方式，最早被系统归纳在一本叫《说文解字》的书里，成书于公元100年左右。”

他简单介绍了会意的例子“休”，一个人靠在一棵树旁边，就是休息，还有形声的例子“清”，三点水表示和水有关，“青”提供读音。

郦书遥站在教室的侧面安静地听着，偶尔举起手机拍几张照片。

他正在给一群几乎没有任何中文基础的外国学生讲“六书”，没有用任何复杂的术语，尽量挑选最直观的画面。

做到这种程度并不容易，把自己最熟悉的，甚至早已习以为常的东西，翻译成对方能理解的语言，需要的不只是学术功底，还有一种……共情的能力。

“好，理论部分就到这里。”廖敬合上了PPT，朝郦书遥的方向做了一个“请”的手势，“接下来，由我们今天的书法老师来带大家实操。Let me introduce our guest today……”

郦书遥深吸了一口气走到前面，朝大家点了点头。

“Hi everyone, I’m Shuyao. I learned Chinese calligraphy when I was a kid, so today I’ll show you some basics.”

她拿起一支毛笔，先做了一个握笔的示范。

“毛笔的握法和钢笔完全不一样。”她用英文解释，“手腕要悬起来，不能靠在桌面上，笔杆要直，笔尖要居中。”

然后她慢慢地写了一个“永”字，它包含了汉字书法的八种基本笔画——横、竖、撇、捺、点、折、钩、提，她对每一个笔画的起、行、收都做了停顿和讲解。

学生们开始动手了，有人把毛笔当钢笔一样握着，往下使劲压，在宣纸上留下了一团黑色的墨渍，有人的手抖得像心电图。

郦书遥一个一个走过去，纠正他们的握笔姿势和运笔力道。

“手腕再抬高一点。”

“笔尖不要压下去，轻一点……”

她的英文不算特别流利，偶尔会卡一下，但她并没有因此紧张，也许是因为这节课没有必须教会学生某些专业知识的使命，也许是因为这些学生都是善意的、好奇的。

一位法国学生学得最快，他写了一个歪歪扭扭但结构居然还不错的“永”字。

时间过得很快，到了自由练习环节，郦书遥让大家可以选一个自己喜欢的汉字来写，她先给学生写一遍示范，然后学生自己临摹。

有人选了“爱”，有人选了“龙”，还有人跑来问她自己的名字翻译成中文是什么，应该怎么写。

廖敬一直坐在教室前面，将这一切尽收眼底，他也拿着手机，拍了几张郦书遥在讲课的照片。

镜头里的郦书遥，站在铺着毛毡的桌子旁边，侧身弯腰，一只手托着学生的手腕，另一只手在空中比划着运笔的轨迹。

她的表情专注从容，和她在香江当助教时的样子很像，但又不完全一样。那时候，她的从容底下总藏着一层小心翼翼，总是反复用眼神向廖敬确认，“我说的对不对”。

现在……她已经自信多了。

* * *

回到家已经是下午了，两个人都有点耗尽了社交能量，一进屋就双双瘫在沙发上，一动也不想动。

郦书遥伸了个懒腰说：“今天不学习了。”

“嗯，不学了。”廖敬也没有异议。

郦书遥歪着头想了想：“那把上次没打完的双人成行打完？”

廖敬的表情有些微妙：“你确定？上次咱们打双人成行，你不是说比改slides还累吗？”

“这次不一样。”郦书遥胸有成竹地说，“这次我有信心。”

廖敬没有追问她的信心从何而来，笑着打开了电脑，调出了Steam。存档读取完毕，两个玩偶大小的小人出现在屏幕上。

上次他们打到了一半的位置，卡住的地方要求一个人踩住开关，另一个人在限定时间内通过一系列移动平台跳到对面。