南关家的别墅，比云忱预想的要大很多。

车子开进铁门时，云忱已经提前做好心理准备。他清楚南关家境优渥，住所必然气派，刻意提醒自己不要大惊小怪。

可车子停在主楼门口、他下车抬头望去的瞬间，还是忍不住愣了愣。

三层的主楼，暖黄灯光铺在浅色外墙上。院子里草坪修剪整齐，种着几棵高大的老树。

夏夜蝉鸣断断续续，安静又安稳。

“你家……这么大？”云忱站在车旁，语气里带着真切的惊讶。

他扫过整栋楼的窗户和宽敞的庭院，转头对上南关的视线。

南关绕车头走到他身边，顺着他的目光看了一眼房子，语气平淡：“还好，我从小住在这里，习惯了。”

云忱心里默默吐槽哪里还好，跟着他走上台阶，没把话说出口。

大门推开，玄关亮着暖光灯，深色大理石地面干净光亮。

侧墙挂着一幅大幅山水画，是云忱在杂志上见过的知名作品。

真正吸引他注意的，是玄关柜子上的小相框。

照片里是个七八岁的小男孩，蹲在花园里，手里举着一只竹蜻蜓，笑得十分张扬。

眉眼和现在的南关有几分相似，只是这份毫无拘束的笑容，是云忱从未见过的。

“这是你？”云忱俯身看着照片，看得很认真。

南关拿起车钥匙放在柜上，淡淡应了一声，径直往里走，明显不想多聊这个话题。

云忱对着照片笑了笑，多看了两眼，才跟了进去。

别墅内部并不像云忱想象中冰冷奢华。米白墙面、深色木地板，家具和灯光都是暖色调。

客厅摆放着绿植，茶几上摆着杂志和切好的水果，沙发上随意搭着一条针织毯。角落放着钢琴，琴凳上摊着没看完的乐谱，处处都是生活痕迹，温馨又接地气。

云忱环顾一圈，心里彻底放下了拘谨。这里比他想象中更像一个普通的家。

“上来，房间在这边。”南关的声音从楼梯口传来。

上楼之后，云忱才切实感受到房子的宽敞。走廊很长，两侧排列着好几间房间，大多布置得简洁舒服。南关走到最里面的房间，推开门：“我的房间。”

走进房间，云忱再次意外。

他原本以为南关的卧室会和晚江公寓一样，极简冷清、空空荡荡。

可这间房间很温暖，浅灰墙面搭配木质家具，风格柔和。

床头挂着一幅手绘的海边黄昏画，笔触稚嫩，看得出来是手工画的。

米白亚麻窗帘被晚风轻轻吹动。

书架摆满各类书籍，设计类居多，也有小说和诗集，不少书脊都有翻旧的痕迹。床头柜摆着台灯和半本书，窗台放着一盆养护得很好的多肉。

云忱慢慢走了一圈，看着南关：“我还以为你房间会特别冷清，没想到这么有人气。”

“我妈布置的。”南关靠在门框上，语气柔和，“我搬出去之后，她会定期过来收拾、添置东西，不让我改动。”

云忱看向床尾的浅灰色毯子，边角绣着小小的字母N，布料柔软，是经常清洗使用的质感。

床上铺得整齐，两个枕头并排摆放。

“今晚睡这里？”云忱问。

“嗯。”南关走进来，从衣柜拿出一套干净睡衣放在床上，“你先洗还是我先洗？”

“你先吧。”

云忱坐在床沿，指尖无意识摩挲着平整柔软的床单。

窗外庭院灯火安静，蝉鸣阵阵，氛围格外安稳。

南关洗完澡出来，头发湿漉漉的，肩上搭着毛巾。

水珠落在云忱胳膊上，带着凉意。

“擦干再出来。”云忱抬眼看他。

“懒得擦。”南关把毛巾挂好，指了指浴室，“水热好了，你去洗吧。”

云忱走进浴室，闻到熟悉的木质调洗发水味道，和南关身上的气息一模一样。

他站在热水下，看着被热气蒙住的镜面，心里很安定。

这是他第一次住进南关从小长大的房间，这里藏着南关十几年的生活痕迹，让他格外真切。

夜里两人躺在床上，中间隔着一点距离。空调温度适宜，被子轻薄，带着淡淡的洗衣液清香。

窗外蝉鸣和空调的低响交织在一起，格外助眠。

云忱侧躺着看窗外的微光，翻了个身，面朝南关。

他能感觉到南关没有睡着，呼吸平稳却不够沉。

“南关。”云忱小声喊他。

“嗯。”

“你家真的很大。”

南关沉默几秒，轻声开口：“以后你要是住不惯，我们可以换小一点的房子。”

云忱瞬间心跳快了几分。他只是随口感慨，可南关这句带着“以后”的话，笃定又自然。

他悄悄伸手，碰了碰南关露在外面的手指。

南关立刻反手握住他的手，掌心温热。

两人就这么牵着手，在安静的夏夜里，慢慢睡了过去，一夜没有松开。

第二天早上八点半，云忱被楼下的动静吵醒。

隐约传来说话声和餐具碰撞的轻响。

身边的床位已经空了，被子叠得方方正正。

云忱坐起来缓了缓神，整理好衣服下楼。

刚走到楼梯拐角，他就听见客厅的女声，温柔又轻快：“冰箱有牛奶，南关不爱喝热的。”

云忱整理好衣服，走完最后几级台阶。

客厅里，苏江莉正往花瓶里插新鲜的白色桔梗，花瓣带着水珠。

她穿着浅杏色家居裙，气质温柔。南关坐在餐桌旁，看着手机，面前放着一杯咖啡。

南恒坐在沙发上看报纸，神态平和，比去年见面时松弛很多。

苏江莉最先看见他，动作微顿，认真打量了他两秒，随即温柔笑起来：“你就是云忱吧？南关经常和我提起你。”

她走上前，站在合适的距离，语气真诚：“比我想象中更好看。”