陆程远坐在母亲空荡荡的房间里，把2001年9月3日那一页读了很多很多遍。房间里的东西已经搬走了大半，只剩下床和那张旧书桌。阳光从窗户进来，照在日记翻开的那一页上，能看见日记背面的铅笔印。

"今天给程远买了百科全书。三大本。花了一个月工资。他很高兴。"

"我很高兴，很自豪。"拼写还有错别字。"豪"写成了"毫"。翻页的时候被涂改过一次，但痕迹还在。

他笑了，心平气和的笑。她从来没有离开。她只是用错了方式。他也用错了方式去恨她。两个人都用错了方式，却都没有放弃对方。她用日记坚持记。他用建筑坚持盖。都是在搭桥，从各自那边往中间搭。桥一直没合上。但现在日记翻到了这一页，桥合上了。