妇人微微歪头朝她温和一笑，声音亲切，却让喻枝觉得像是她不切实际的一场好梦。

“欸，小姑娘，你是这家的女儿吗？你知道对面这家有个跟你差不多大的姑娘，你跟她认识吗？”

喻枝感觉自己像是被人从头到尾浇了一盆冷水，面前的妇人、她的母亲没有认出她来，世界上还有什么事对此时此刻的她来说比这件事更可笑的呢？

喻枝一时间喉咙发涩，无法开口，那双眼睛悲哀地看着面前的妇人，半响，她鼓起勇气开口，只不过还没来得及发出声音，就被匆匆传来的一声呼喊给打断了。

“妈！”

一个小姑娘从走廊那头跑来，浅褐色的头发都随雀跃的尾音变得娇俏又可爱，小姑娘小跑过来扑进妇人的怀里。喻枝面不改色地看着这一切，抓着门把手的手却有些发紧。

紧接着记忆中另外一张无比熟悉的脸从小姑娘跑来的走廊上出现，手里拎着大包小包的东西，径直走到妇人和小姑娘身边来，声音和喻枝记忆深处的父亲对上。

“怎么样？试出密码来了吗。”

妇人面容疲惫地摇摇头，男人皱了皱眉，接着问：“她还没有回来吗？”

“没呢，可能是有什么事出去了吧……”

妇人说着，转过头来看着喻枝歉意地笑笑，继续刚才的话题：“姑娘，我们是这家女孩的父母，请问你认识她吗？”

喻枝看了看妇人，又看了看妇人怀里的小姑娘，再抬眼看了看男人，但让她失望的，没有任何一个人认出她来。她觉得胸口被什么压着，让她有点揣不上气来，她垂下眸去摇摇头，说不出任何话来。

“小姑娘，你是不是不舒服，我看你脸色苍白，是不是生病了？”

母亲的话一如既往的温柔，喻枝却听得心凉，她摇摇头，也不管他们什么表情和眼神，拉回门只留一条窄窄的缝，然后她倚着门槛脱力地坐在地上。

外面的声音还在继续，像是她遥不可及渴望又害怕的梦。

“现在怎么办？这小白眼狼把密码改了，我们现在怎么回去？”

“别着急，再给她打几个电话看看。”

“还打什么，姜盈，五年了，发消息不回，打电话关机，我们对她够好了吧？她就是一个养不熟的小白眼狼。”

“喻连北，别这么说，她是你亲女儿！”

“亲女儿？我们这五年是缺她吃的了，还是缺她穿的了？哪家姑娘像她这样，小时候小偷小摸的，长大了直接不着家，她这性子到底随了谁……”

…………

喻连北不喜欢她，喻枝一直知道。从小到大，父亲看她的眼神大多数时候都是嫌弃的，喻枝小时候确实不怎么讨喜，沉默、阴闷，喻连北喜欢的只有另一个女儿的明媚、阳光。

喻筱雨只不过比她小了一岁，因为先天性心脏病，所以父母的所有目光都留在她的身上，他们没有人能看见喻枝。

喻枝听着门外的争执，眼泪无声划过脸颊，然后落下，滴在衣领，渗进皮肤。

淡淡的温，却又泛着寒凉。

“啊，对，我想起来了，我们不是改密码了，我这记性，我改成什么了来着。”

“你还能改成什么，无非是你或者小雨的生日，都试试看。”

喻枝苦涩的扯了一个笑，没用的，她能想到密码她都试过了，姜盈的，喻筱雨的，喻连北的……她都试过了，没有任何一个人是正确的。

门后又是两次试密码的声音，就像喻枝记忆里的那样，都没有成功。

“……不对。”