她低头看了看那口锅，又抬头看他，瞳孔里的指针慢腾腾转了一圈："下次我放两罐。"

"半罐。"

"……一罐。"

陆沉看着她。她也看着他。她讨价还价的方式是跟阿雀学的——阿雀在集市上买东西就是这样，小贩说十枚她还八枚，最后九枚成交。苏眠夜观察了几次，得出一个结论：中间价。

陆沉没忍住，嘴角动了一下。不是笑——他不会让它变成笑——但嘴角确实往上抬了一点，然后他立刻转开脸，去翻储物柜找备用的小锅："一罐就一罐。烧糊了你自己吃。"

"我不吃人类食物。"

"那你煮它干什么。"

"你们吃。"

陆沉手上的动作停了一下。他背对着她，没说话。老郑在旁边假装没听见，端起酒壶灌了一口，被劣质酒呛得咳了两声。

那天晚上他们没吃粥。陆沉用小锅煮了硬饼汤，加了点腌菜，盐放多了，咸得阿雀直伸舌头。苏眠夜坐在桌边，面前摆着一碗汤，她拿起勺子学着阿雀的样子舀了一勺，送到嘴边，没喝——她喝不下去，人类的食物对她来说像吞棉花。但她没放下勺子，就那么端着，一口一口假装在喝。

陆沉看见了，没戳穿她。他把自己碗里那片唯一的腌菜夹到她碗里。

她低头看着那片腌菜，又抬头看他。

"吃。"他说。

她把腌菜放进嘴里。咸的。涩的。不好吃。但她嚼了，咽了，喉咙里像有一小团火慢慢滑下去。她低头看着碗里的汤，银发垂下来挡住了脸，没人看见她瞳孔里的指针转得有多快。

夜里阿雀睡了，老郑喝多了在打鼾。陆沉坐在桌边修一只钟塔退役的旧钟——这是个大活，修好了能赚两百时间币。钟的机芯已经磨损得厉害，齿轮上全是细小的裂纹，他得一个齿一个齿地磨。

苏眠夜没睡。她坐在他对面，帮他擦齿轮上的锈。

屋里只点了一盏油灯，火苗很小，时不时晃一下，把两个人的影子投在墙上，忽长忽短。窗外有风，吹得牛皮纸窗户哗哗响。灰烬从窗缝里飘进来，落在桌上，被油灯的温度烤得微微发亮。

"陆沉。"她忽然叫他。

"嗯。"

"老郑说，这样的日子叫'安稳'。"

"嗯。"

"安稳是什么意思？"

陆沉手上的小锉刀停了一下。他想了想，说："就是今天晚上睡下去，知道明天早上还能醒过来。"

她把擦好的齿轮排在一块布上，一个一个排得整整齐齐。她排齿轮的方式跟他一模一样——按大小顺序，大的在左，小的在右，间隔完全一致。

"那今天是安稳的。"她说。

"嗯。"

"明天呢？"

"明天也是。"

她点了点头，像是把这句话存进了什么地方。油灯的火苗又晃了一下，她抬起手，用食指骨节把垂下来的碎发蹭到耳后——这次是完全的模仿，连他蹭头发时微微皱眉的表情都学了去。

陆沉看见了，没说话。他低下头继续磨齿轮，锉刀在金属上发出极细的沙沙声。但他握锉刀的手指松了一点，肩膀也不像平时那样绷着。

屋里很安静。老郑的鼾声、阿雀偶尔的梦呓、齿轮的沙沙声、油灯火苗的噼啪声，这些声音叠在一起，像一只走得很稳的钟。

滴答。滴答。滴答。

苏眠夜听着这些声音，忽然觉得身体里有什么东西也跟着走了起来。不是她瞳孔里的指针——那个一直都在。是另一种东西，在胸腔里，跳一下，又跳一下，跟着这个屋子的节奏。

她低头看自己的胸口。衣服下面什么都看不见，但她能感觉到那个东西在动。

她不知道那是心跳。

她的心跳跟人类不一样，慢得像一座钟，很久才跳一下。但今天晚上，它跳得比平时快了一点。快了一点点。

她抬起头看陆沉。他在专注地磨齿轮，眉头微皱，灯光在他侧脸打出一片很深的阴影，睫毛在眼下投出一小片扇形的影子。他的头发又长了，有一缕垂在额前，随着他低头的动作晃了晃。

她看了很久。

然后她拿起下一个齿轮，开始擦。

日子就是这样过的。陆沉修钟，苏眠夜修表，老郑喝酒，阿雀跑腿。早上太阳从牛皮纸缝里漏进来，苏眠夜就坐在窗沿看光。中午她尝试做饭——第二次粥没冻成疙瘩，但糊了锅底；第三次粥没糊，但夹生；第四次她终于煮出了一锅能吃的粥，米粒有点开花，汤有点稠，盐放多了，但至少是粥。

那天陆沉喝了两碗。

老郑喝了一碗，皱着眉头说"能喝"，然后偷偷把酒壶往旁边推了推——他喝了粥，酒就喝得少了。

阿雀喝了三碗，喝完了拍肚子："白发姐姐煮的粥比老郑爷爷的好喝！"

老郑瞪她："小丫头片子懂什么。"

苏眠夜坐在桌边，看着他们喝粥。她面前也摆着一碗，她一勺一勺慢慢舀着，假装在喝，实际上粥都被她倒进了袖子里——她的袖子宽，能藏东西，等会儿偷偷倒到外面的灰堆里。但她今天多喝了一口。

就一口。

咸的。热的。从喉咙一路暖到胃里。她不明白人类为什么要吃这么难吃的东西，但她看着陆沉喝第二碗的时候，觉得这碗粥好像也没那么难吃。

她修表的手艺越来越精。第五街区的人都知道瘸子巷住着个白头发的小姑娘，修表又快又便宜，修完的表走得跟新的一样准。有人说她是修钟人的徒弟，有人说她本身就是个小钟匠。有一天一个穿绸缎的胖商人来找她修一只金怀表——那是大崩坏前的老物件，机芯复杂得像一座小城。苏眠夜拆了装，装了拆，用了两天，修好了。

胖商人给了她五十时间币。五十。

她把那五十枚时间币全部码在陆沉枕头边，一枚不多一枚不少，码成一个整整齐齐的小方块。

陆沉晚上回来看到了，没说什么。但第二天他出门的时候，把那五十枚放进了她修表工具盒的夹层里——不是退回，是替她收着。他知道她对钱没概念，放在她那里她转头就会拿去买糖给阿雀，或者买酒给老郑。

他替她存着。

后来她发现了，也没说什么。但那天她修表的时候，别碎发的动作比平时多做了两次。

老郑在旁边看在眼里，端着酒壶摇了摇头，自言自语："俩闷葫芦。"

日子就这么一天一天过着。灰黄色的天空下，灰烬落了一层又一层，但瘸子巷那间糊着牛皮纸窗户的小平房里，烟囱每天早上都会冒烟。烟是灰色的，歪歪扭扭地升上去，散在灰黄色的天里，什么痕迹都不留。

但屋里的人知道它升过。

苏眠夜知道。她每天早上醒来的第一件事就是闻——闻屋里有没有烟火气。有烟火气，就说明陆沉在煮粥，或者老郑在热酒，或者阿雀在烧热水洗脸。

有烟火气，就是安稳。

她把"安稳"这两个字记在心里，跟"陆沉"这两个字放在一起。