【笛在岸边】
那管短笛在莲池边插了整整两天。
第一天，晨光里，笛口朝上，对着莲池的方向。焦土在笛身周围微微干裂，像是那根细长的管身在落地时轻轻压出了一个浅浅的印痕。新弦在梁不材弹完第八段之后持续发出极轻的嗡鸣，频率和那管短笛的方向一致，像是一条看不见的线从琴弦延伸到笛口，又继续往更远的山脊线那边走。
第二天，短笛还在。风吹过笛口时带出一声极低的呜咽，很短，像是笛身只是在风经过时自己响了一下。梁不材坐在石板上，没有弹琴，只是听着那声呜咽在莲池上方滑过去，碰到远处的石壁又散了。
"他今天会来拿。"青砚的声音从旁边传来。他坐在老槐树的树荫下，短笛横在膝上，日光透过槐叶在他的肩头投下细碎的光影。
梁不材没有转头看青砚。"你怎么知道？"
"笛身底部有水汽。"青砚的声音不高不低，"他昨晚来过一次。站在莲池对面看了很久。没有拿，又走了。"
梁不材顺着他的目光看向那管短笛——笛身底部确实有一层极淡的湿痕，像是被晨露或更晚的夜雾浸过，又像是被谁隔着一步的距离注视了很久，热意尚未散尽，而凉意已经先一步凝在了笛身上。他看了一会儿，然后说："他今天来的时候，我弹一遍小调给他听。"
青砚没有说好，也没有说不好。他低头看着自己膝上的短笛，拇指在笛身上轻轻按了一下又松开。
【午后来人】
短笛是在午后被取走的。
梁不材当时正在莲池边拨弦调音，新弦在午后的日光下泛着温润的光。他听到一声极轻的脚步落在焦土上——不是从山脊线那边过来的，是从莲池对岸那片杂木林的方向。他停下拨弦的动作，抬头看见一个人从林间走出来。
深青色长袍，袍摆边缘压着暗纹，腰侧挂着一管黑色短笛——和莲池边那管的样式不同，是另一管。那个人走到莲池对岸的焦土边沿站定，没有绕过来，就站在对岸。隔着一片莲池的距离，梁不材看清了他的面容——和青砚有几分相似，但不完全一样。眉骨更高一些，唇角没有弧度，下颌的线条比青砚更硬，像是一个人的影子被更冷的灯光投在了墙上。
他在莲池对岸站定之后，目光落在岸边那管插了两天的短笛上。他看了好一会儿，然后弯腰，将那管短笛从焦土中拔起来。笛身带出一些细碎的土粒，落在焦土上，发出极轻的沙沙声。他用袖口擦了一下笛身，动作很慢，像是在确认这管笛子被放在这里两天之后，有没有被夜露和晨风带走些什么。然后他把那管短笛挂回自己腰侧，和另一管并排。
梁不材看着他把笛子挂好。隔着整片莲池的距离，那个人直起身来，茶色的瞳孔在日光下泛着温润的光。他站在对岸，没有走过来。
"你把他留在岸边的那管笛子拿走了。"梁不材说。
"那本来就是我的。"青君的声音隔着一片莲池传过来，不高不低，经过水面的反射时，音色与近处说话略有不同，像是被水面轻轻磨了一遍边角，"我把它放在这里两天，是让它把这里的声音收一收。"
"收好了吗？"
青君没有立刻回答。他低头看了一眼自己刚刚挂回腰侧的那管短笛，伸手在笛身上轻轻碰了一下，像在确认它记住了什么。然后他说："收好了。"
梁不材把琴横在身前，手指搭在弦上。他没有弹，只是把手指搭在那里，等了一会儿。"我弹一首曲子给你听。"
青君没有说话。他没有靠近，也没有往后退。他就站在莲池对岸，腰侧挂着两管短笛，深青色的袍摆在午后的微风里轻轻拂动。梁不材把手指落在那首小调的第一个音上。琴音从莲池中央铺开，像是一条刚刚被重新打开的水流，顺着旧日的河床缓缓向前淌去。他弹得很慢，让每一个音都走了它该走的距离，在转折处落在那个低了半指的位置上，让音色更柔地散开，再顺着余韵的方向过渡到下一个音。
他弹完一遍之后没有停，又弹了第二遍。第二遍比第一遍更慢一些，像是在等什么人来接。他弹到第三个小节的时候，感觉到对岸那道目光落在了琴上，没有移开。但他没有抬头，继续把第二遍走完，然后收了手。
琴音落定之后，莲池上方安静了一会儿。青君站在对岸，手在腰侧那管新挂上的短笛上放了一下，又垂了下去。
"那首曲子，"青君说，"是你从弦上学来的。"
"嗯。"
"他以前也会弹。"
梁不材知道"他"指的是谁。"你会吗？"
青君没有回答。他站在对岸，看着梁不材膝上的琴，目光在那根冰蓝原弦上停了一下。然后他说了一句："以前会。"
他把腰侧那管新取回的短笛摘下来，在掌心里握了一会儿。然后他把它举到唇边，吹了一个音——正是那首小调的起始音，和梁不材弹的完全一致。但他没有继续往下吹。他把那个音吹完之后，把短笛放了下来。
"后面的，改过了。"他说，"和我记得的不一样。"
梁不材没有否认。"他写的时候，后面的旋律比你现在听的更平一些。后来夜弦把它修过一遍，在那个转折处加了一点变化。"
青君握着短笛的手没有动。他看着梁不材，目光在那根冰蓝原弦上多停了一息。然后他说："他加的变化，是你弹的那个位置？"
"嗯。"
"你弹的时候，那根弦自己动了，还是你动了？"
梁不材低头看了一眼自己的手指，指腹上新弦留下的那道青纹正往掌心方向缩回了一线，像是也在听这个问题的答案："是弦动的。我跟着它走。"