2018年春，米兰

这两年AC米兰的成绩很一般，没什么突出的成绩，称得上糟糕，具体表现在每一任教练都呆不长久，搞笑的是有个才上任一个月就被哄下课了。

管理层发现换教练没有用后，下一步可就是拿球员开刀了。

你当然很着急，虽然你不踢球依然衣食无忧，甚至连最后那点苦都不用承受了。

但你有很多来自不同国家并肩作战的伙伴，他们从贫民窟里好不容易爬出来，是真的靠踢球吃饭，成名后又习惯了挥霍，如果成绩再不好，可能等不到下个赛季就要被管理层发卖去更低级的联赛踢球了。

更低等级的联赛意味着曝光不够，资金不足，薪水锐减，代言结束。

如果真的下去了，再爬上来可就难了，毕竟足坛最不缺的就是有天赋的年轻人。

你可以接受你的兄弟们去其他的俱乐部，甚至不同的联赛成为对手，但绝不能接受他们往下坠，而你只是眼睁睁看着。

足球是公平的，赢就是赢，输就是输。即使你是亿万富翁也改变不了这一点。

你焦虑的要命，偏偏你又不能表现出来。

你是队伍里公认最散漫的一个人，如果连你也表现出焦虑，整支队伍的氛围都会变的不知道什么样。

——

与之相反，职场失意，情场得意。

你和艾拉在一起已经四年了，这是你到目前为止交往的最长的一任女友，媒体们都在传你们两的婚期了，即使你们现在看起来已经没有那么般配了——艾拉的事业仍在蒸蒸日上，连续几年都是世界上最受欢迎的女歌手之一，相反，这两年AC米兰和意大利的成绩实在是.......唉。

但今天是个糟糕的天气。

雨从中午开始下，到晚上也没变小。训练场上草皮全泡透了，球滚着滚着就停在积水里。

你在回追的时候膝盖着地滑出去了一截，当时没有特别疼，但站起来的时候小腿的筋被扯了一下，你蹲在原地缓了三十来秒才站起来继续走。

队医在场边焦急的看着你，你摇了摇头表示没事，然后跑回位置。

你后来忘了这事儿——雨太大了，草太湿了，球太滑了，你一整个下午都在滑倒和爬起之间度过。

你走回更衣室的时候右腿已经在发沉了。你坐在长凳上脱掉球鞋，然后低头把裤腿拉上来，膝盖外侧有一块已经肿了，看着不大，但按下去的时候整条腿都在轻微地弹。

你坐了一会儿，没有告诉队医，他们也快要下班了，你打算回去让私人医生来看看，所以只是发完信息后洗完澡换上衣服，弯腰系鞋带的时候你的膝盖被弯到某个角度时传来一阵清晰的刺痛，你停了一下才继续系完。

你开车回家的路上雨刮器开到最快一档也刮不干净窗外的雨水。膝盖在踩离合的时候每踩一下都要传来一阵钝痛，你换挡的时候多用了一点手臂的力量，尽量不让左腿承受太多。

路上你等了一个很长的红灯，你拿起手机看了一眼，你只瞟到她发了一条：“落地了。”你刚打算打几个字回复，但是同时灯变绿了，雨又大了起来，后面的车在不停的按喇叭，你只能快速起步。

你进家门的时候裤腿湿到了膝盖上面一点。你换了件干燥的灰色卫衣，一瘸一拐地把湿衣服扔进洗衣机，然后坐在客厅沙发上，把右腿伸直了放。

膝盖在长时间弯曲之后伸直的那一下，有一阵酸胀感沿着大腿蔓延上来。你没想到有这么严重。

你闭着眼睛靠了一会儿，手机在茶几上，屏幕朝下。

钥匙转动的声音在你闭着眼睛的时候响了。她推开门进来。

你睁开眼，看到黑色风衣的肩膀上全湿了，头发也湿了几缕贴在脸侧，行李箱的轮子上带着水痕。她站在玄关，把手里的伞靠在墙边，然后脱掉风衣搭在椅背上，朝你走过来。

“我到了多久了？”她问。

“刚到。”你说，“我也刚到一会儿。”

“我发了一堆消息，你为什么不回我。”

“我看到你落地了。”

“后面的呢？”

“我没看。我在开车。”

“开车之前呢？在机场等的时候发的那条你看到了吗？”

“那条我没看到。我在训练。”

“训练不是有休息吗？”

“今天下雨，训练拖了半小时。中间没有休息。”

她站在沙发旁边看着你。她的头发还在滴水，她吸了一下鼻子。你看到她的表情从进门开始就像是憋了一路的情绪要散发出来。

“我上出租车的时候又发了一条。”她说，“我说路上可能会堵，让你别等我吃饭。”

“那条我没看到。”

“你回来之后也没看。”

“我回来之后刚坐下。”

“你坐了多久了？”

“我不知道，可能十几分钟。”

“十几分钟，你一直坐在这里，手机放在茶几上，你没有拿起来看过一眼。”

“我开车回来的时候雨太大了，我一直在看路——”

你停了一下。你的腿在刚才那句话说到一半的时候传来一阵钝痛，但你只是把手放在膝盖外侧按了一下，没有接着说下去。

“你在车上连等红灯的时候都不能回一条？”

你看着她。你的膝盖在一下一下地跳，那是一种很细微的、持续的、像有什么东西在皮肤下面轻轻振动的感觉。你的手还搭在膝盖上，你能感觉到那片肿胀的区域在掌心下面微微发热。

你说，“我回不了。雨太大了，我看路都来不及。”

“你不想知道我后面说了什么？”

“我想知道，但我还没来得及看。”

“你已经回来十几分钟了。”

“我坐在沙发上缓了一下。我今天有点累。”

你想说你膝盖受伤了，很痛，但话到嘴边你没说，又觉得听起来像在找借口，不想说了。

“我也累。”她说，声音开始往上走了，“我今天航班取消，加上中转飞了7个小时，在机场等了4个小时，下雨打不到车，在路边站了二十分钟。我上车之后给你发消息，告诉你路上堵，让你先吃饭，你一条都没有回。”

“因为我没看到。”

“你明明可以在等红灯的时候看一眼的。”

“我在开车，下着雨，我——”

你在说什么？你觉得你陷入了鬼打墙，但是又没办法。

你的膝盖又在跳了，那种跳动沿着大腿向上爬，像一根细细的针在皮下移动。你正在说话的时候，那道细针忽然一下扎到了你的关节深处，你不得不停了一下。

“你怎么了？”她问。

“没什么。”你说，你的声音比刚才低了一些，“我在说——雨太大了，我不敢看手机，我在看路。”

“那你回来之后呢？”

“我在洗澡，我换了衣服，我坐了下来。然后你推门进来了。我从进门到现在，一共坐了不到十五分钟。”

“那你在这十五分钟里，想到我了没有？”

“我一直在想你什么时候到。”

“那你为什么不拿起来看一眼？”

“因为我膝——”你停住了。你差点说了出来。你的手在膝盖上紧了一下，然后你松开了，你继续说，“我累了，想坐在沙发上坐一会，没想别的。”

她看了你几秒。然后她的声音变低了——那种低比刚才的高更紧：“洛伦佐，你最近总是这样。我给你发很多信息，但你只是回复，不给我分享。你在米兰的时候我在外面，而我回来的时候你又一直在训练，只有你联赛结束休假的时候我们才有时间完整的过二人生活。我们永远在错开。”

“对不起，我不是不想和你分享，只是我——。”

“对不起，然后呢？”

“我在想办法。”

“你有什么办法？”

“我们上周就讨论过这件事，我会根据你的行程表迁就你的行程。”

“你看了吗？”

“看了。”

“那你告诉我，我下周在哪里。”

你想了一下。你知道她下周在哪——她跟你提过，亚洲巡演的第一站是东京。东京。你在脑子里找到了那个地名。

“东京。”你说。

她看着你。你看到她的表情终于在你的回答里融化了一些。

“你知道我东京专门空出来一天，想和你旅行吗？”

“我知道。”

“那你会来吗？”

你没有立刻回答。

你正在想——东京，十一小时飞机，一天，再十一小时回来。

你很想说“我会来”，但你昨天刚跟队医约了下周的理疗，你的膝盖还没经过系统的检查，不想在长途飞行之后恶化，如果现在你的膝盖恶化了，球队的成绩更是得完蛋。

你还没有组织好语言，你的停顿已经过去了太长时间。

她看着你的沉默。她在那段沉默里读到了她想读的东西。她的表情从融化变回了紧绷。“你不来，对吗？”

“我没说不来。”

“你也没说来。”

“我下周有比赛。”

“你下周比赛的对手的实力远远比不上AC米兰，而且周日才比，你比赛之前不能请一天的假来吗？”

“赛前训练。”

“你永远有训练。你永远有比赛。你永远有你的理由！”

“因为这就是我的工作。”

“我也在工作！我每周都在飞！我飞一万多公里，我从来没有因为太远就说我不能来见你！”

“我没有说不能——”

“你只是在想怎么说‘不能’比较好听！”

“你能不能先冷静一下。”你的声音从很低的地方发出来了，你的声音里带着一种你不想有的东西。

你真的已经尽力不让自己比赛失利这些事影响你们的生活太多了。

你的膝盖在疼，你的胸口也开始疼了。她还在说话。

“我冷静了谁来告诉你这些？我不说你就永远不会想——”

“我在想！”你坐直了，膝盖在你动作的时候像被什么东西狠狠拧了一下，你咬住了牙，声音更大了，“我每天都在想！但我没时间做所有事！我——”

你本来激动的要站起来的身体，停住了。

你的膝盖在你坐直的那一下动作里传来一阵清晰的撕裂般的刺痛，像皮肤下面有一条细线被拉紧了。你低头看了一眼，裤腿遮住了，什么也看不到，但你感觉到那阵疼正在沿着你的小腿往下蔓延。你停住了。

“你的腿怎么了？”她问。

“没事。”

“那你刚才——”

“我说了没事。”

你靠在沙发里，你的腿在发抖，非常细微的、只有你自己知道的颤栗，一根绷了很久的弦终于开始松动。

她站在你面前，你看到她的眼眶正在变红，她的嘴唇在微微发抖。

“你总是这样，”她说，“你什么事情都要自己扛，什么都不跟我说，然后你说我在逼你。我只是想让你告诉我——你在想什么。哪怕一句话。”

“我不是要自己扛，我一直知道你在我的身边。”你的声音很轻，看着她发抖的的嘴唇。

“你骗我。”

“我没骗你。”

“你刚才——你吼我了。”

你张了一下嘴。你想说对不起。但你没有说。你的膝盖在腿的末端传来一阵酸涩的钝痛，你整个人都在发沉，你的喉咙是干的。

“如果你觉得我是在骗你，那你走吧。”

你说了。

你的声音是平的，但那是你花了很大的力气才压住的。

你真的很少有这样的情绪起伏。

你当然不想让她走，但确实不该让她再继续承担你比赛失利的代价了，一次两次也就罢了，这可是两年。

你也没办法，虽然散漫惯了，但是你也做不到在球队失利的时候不付出自己百分百的努力，而是照顾女友的情绪去旅游。

即使你认为自己控制权衡的很好，但她是你这段时间最亲密的人，怎么可能没有感受到你内心下面的沮丧。

人不该和有负面情绪的人共同生活太久。

你已经是她的负面情绪了。

既然如此，你就不该是她的良配。

她站在那里看着你，愣住了。她的眼眶全红了，但没有眼泪掉下来。

她看着你像是在等你说“我刚才说的不是那个意思”。

“那你希望我走吗？”

“我希望你留下来。”你说，“但你不会留的。你每次都要我先说，我说了你还是会走。”

她的肩膀在微微发抖。你看到她动了一下嘴唇，像想说什么，但没有说出来。她转身走向门口。你看到她拉开门，雨声涌进来。

她站在门框里停了一瞬，你知道她在等你的挽留，但你没有。

门在她身后关上了，雨声被压成了闷响。你坐在沙发上，膝盖在剧烈地疼。你低头把裤腿拉起来，你看到膝盖外侧比刚才更肿了，皮肤绷得发亮，按下去的时候像按在一个装满水的球上。你松开裤腿，靠回沙发里。茶几上的手机屏幕还亮着——她的对话框在最上面。你点开，看到那几条消息。

“落地了。今天的雨好大，你路上一定小心开车。好久没见你了，等会我要给你一个大大的拥抱。”

“我上出租车了，可能会堵，你先吃饭。”

........

“我快到了。”

“你在家吗。”

你从第一条看到最后一条。然后你退出对话框，把手机放在茶几上。你没有追出去。

你的膝盖在你站起来的那一瞬间会无法支撑你的体重。

她像你生命里一颗闪亮的流星，但你也不想跪在地上乞求流星的多停留。

——

2018年秋 ，艾拉·韦斯特新专辑发布《Elsewhere》

专辑发布那天你在米兰内洛的更衣室里换训练服，特奥坐在旁边滑手机，忽然停住了，抬头看了你一眼，“艾拉发专辑了。”

“嗯。”

“十五首diss你的。你到底干什么了？”

你站起来走到他身边看了看屏幕。专辑封面是一张拍立得，白色边框里是一扇半开的门，门缝透进来一线光，很窄，像被夹住的光线。专辑名字《Elsewhere》印在右下角。你看了几秒，说：“我回去听。”

那天晚上你把灯调暗了，戴上耳机，点开了第一首。

还真是她的风格。前面十三首没有一首是软的。

第七首她唱：“你永远说马上来，然后永远不来。”

第九首她唱：“你坐在那里像一座不需要任何人的岛。”