复制品看着他，目光在他的嘴角和眼睛之间来回移动。“那陆小棉呢？她会等你。她会一直在那里。她会记得你。她会等你回去。如果你被困在这里，如果你回不去，她会一直等下去，等着一个不会来的人。她会望着门口的方向，在每一个清晨的阳光照进房间的时候望向窗外，在每一个黄昏的光线变暗的时候看向门缝，等一个她不知道已经被困在别处的人。那是你承诺过的。如果你不来，你会在她心里留下一个走不到出口的空房间。”

周逾看着复制品的眼睛，那层深灰色的膜在灰白色光线中依然均匀，它在覆盖复制品瞳孔时没有改变颜色，只是呈现为与周围虹膜相同的灰色调。他的视线在那层灰色上停留了一下，然后他收回了目光。“我会回去找她。在启动归途列车之后，在把那些无面者带回来之后。我会走进现实，走进那间病房，站在她的病床前。她的眼睛会睁开。她会看到我。我会告诉她我回来了，告诉她那些路我都走完了。那是我答应她的，我会做到。”

复制品低下头。“如果我拔走钥匙，你就会被永远困住。”

“如果你不拔走钥匙，你就会消失。我会启动归途列车，把你带回来。不是作为复制品，是作为你自己。归途列车的轨道会经过C层，到达你所在的位置。它会识别你，给你一个位置，然后带你去一个不用再扮演任何人也能存在的地方。你不需要在留下和消失之间选一个。你可以选第三条路。”

两个人面对面站在C层的光中，像是一面没有裂纹的镜子，正在缓慢地确认彼此的轮廓。复制品站在那里，他的手指在自己戒指的表面停留了片刻，像是他正在借助它的温度来稳定自己，像是他正在确认自己触碰到的那个位置是否属于自己。他抬起头，他的嘴角在动，嘴角先右边动。他笑的时候和他一样。“好。我等你。”

他退后一步。他的身体在灰色光中开始变淡，从边缘向中心收拢，像一个正在缓慢闭合的轮廓。但他的眼睛还在，那双深灰色的眼睛在光中保持着完整，在最后一次注视中停留在周逾身上。然后他的轮廓完全消散了，像一幅正在被洗掉的画，只剩下最后一层无法被擦除的痕迹。

周逾站在C层的光中，他能感觉到口袋里那三把钥匙的存在。他转身，向C层的出口走去。灰色的光在他身后合拢，那些透明的容器里悬浮着那些被遗忘的记忆，安静地等待着。