“嘉奈。”

“嗯。”

“到了东京，要好好照顾自己。”

“嗯。”

“有时间记得来海南看我们。”

“嗯。”

“还有，”他看着她，“要幸福。”

嘉奈看着他，看着这个从高一第一天认识起就围着她转的男孩。

她伸出手，握住了他的手。

“清田，谢谢你……你永远都是我最好的朋友。”

清田愣了一下。

清田看着她，看着她的手握着他的手。他没有握回去，也没有松开。他只是站在那里，看着她，笑了。

“嗯。”他说，“最好的——朋友。”

樱花落在他们肩上，落在他们头上，落在他们握在一起的手上。

最后一张照片，是全队的合影。

三年级的队员们站在最前面，一年级和二年级的站在后面。嘉奈站在最边上，手里拿着记录本，笑得眼睛弯成月牙。清田站在她旁边，比了个胜利的手势，笑得露出两排白牙。

高头教练站在最后一排，推了推眼镜。他没有笑，但他的嘴角微微弯着。

嘉奈站在原地看着那张合影，看了很久，然后她抬起头，看向清田。

“清田——大学见！”

清田站在那里，阳光落在他身上。他笑着，眼睛亮亮的。

“大学见！”

清田转过身，往前走，穿过校门，走进了三月的阳光里。

风吹过来，樱花落在他的肩上。他没有去拍。

嘉奈站在体育馆门口，看着他走远。她转身走回体育馆里面，推开门，光从门口涌进去，把木地板照亮了一大片。

她站在门口，看着那块空旷的场地——顶灯还亮着，像一个已经落完幕的舞台，安静地亮着最后的几盏光。那些跑动的声音、球鞋摩擦地板的声音……都已经不在了。只剩地板上的反光，安静地铺着。

她走进去，脚步声在空旷的场馆里回响。

她走到记录席前，停下来。她看着这个她曾经坐过无数次的地方，像是能看到自己坐在那里低头写写画画的样子。

她站了一会儿，然后转身，走出体育馆。推开门的时候，阳光重新落在她身上，她回头看了一眼——没有关门，只是让它虚掩着。像是在和这个地方说一声“下次再来”。

她沿着那条走了三年的路，慢慢往校门口走。

她走得很慢，像是想多待一会儿，又像是知道自己要走到哪里。

她走到校门口，停下来。

门口有一株很大的樱树，还没有开花，但她知道再过两周它就会开了。每年都是这样，像约定好了一样，准时、安静、从不缺席。

风穿过光秃秃的枝桠，发出细微的声响。她站在那里，抬头看着那株樱树，看了很久。阳光落在她脸上，她眯了眯眼睛，然后低下头，笑了一下。

“再见了。”

然后她转过身，走出了校门。

阳光落在她身后，把她走过的那条路照亮了一小段。

校门口那株樱树在微风里轻轻晃动，像是在回应她——“再见。”

晚上，嘉奈坐在自己的房间里，把毕业证书从书包里拿出来，放在桌面上。

她看着那张证书，上面印着她的名字和毕业日期。她把它放进了书桌最下面的抽屉里，和那本记录本、那张合影放在一起。然后她关上抽屉，站起来，走到窗边，看着窗外那轮月亮，慢慢爬上天空，越升越高，越来越亮，像一枚一直挂在那里的旧耳环，安静地注视着每一个转身离开的人。

今晚它照在神奈川，也照在东京。

她看着月亮，想起不久前还像隔着一个世界那么远，现在好像只剩下一段新干线的时间了。

她轻轻弯了一下嘴角。