林晚棠没忍住，抿着嘴笑，又不敢笑出声，只好把嘴角硬往下压。程昀这副为难的样子，真是半点面子都没给苏云卿留。

苏云卿转过身去看着林晚棠，眉毛微微挑了一下，语气里带着点怪罪的意思：“晚棠，这可是你没管好。”

这句话落下来，意思挺明了——苏云卿像是早就知道程昀和林晚棠之间的关系。

林晚棠笑着看着程昀，这句话虽然是打趣二人，但林晚棠像是欣然接受了一样。

程昀端正了姿态，“好了好了——云卿，以后就叫你云卿。”她揉揉鼻子，“就算咱俩差着辈儿，我也叫你云卿。”

苏云卿歪着头，气不打一处来，“什么叫差着辈？今天就是林晚棠在我也要教训你。”说着她直接拧过程昀的耳朵，不算重，但也没放轻手。

程昀“嘶”了一声，偏着头顺着她的手劲歪过去，嘴上还不肯饶人，“云卿姐，下手轻点。”

苏云卿看她这副吃痛的模样，才松了手，嗔了她一眼，正要说什么，蔡桥生从周班主那边走过来，皱着眉看了苏云卿一眼，“云卿，干什么呢？”

苏云卿嗔了程昀一眼，转而对蔡桥生换上一副温顺的笑脸，“走吧。”她说着，挎上包包，临出门回头看了一眼程昀，嘴角勾起一抹不明笑意。

林晚棠看着苏云卿的背影，偏过头对程昀说：“你不觉得，苏云卿一举一动都像在台上似的？”

程昀正揉着自己那只被拧过的耳朵，“是啊，早知道她戏这么多，当初就不该让她加入。”

“我是在夸她。”林晚棠笑着看她。

“我也是在夸她。”程昀放下手，耳朵还泛着红。

排练厅里渐渐安静下来，程昀低头把曲谱理好，拉上包袋的拉链，正要站起来，听见旁边一声轻笑。

她偏过头，林晚棠正靠在椅背上看她，目光里带着一点打量，嘴角弯着。

“怎么？”程昀问。

林晚棠没有立刻说话，把笔帽慢慢扣上，隔了两三息才开口：“我发现你变了，现在嘴很贫。”

程昀愣了一下，挑了一下眉：“啊？有吗？”她说着，伸出手去揽林晚棠的腰，像是要把她拽近一些。

林晚棠伸手打掉她那只搭在腰间的手，“干什么。”她的语气不高，带着一点嫌弃和傲娇。

程昀被她打了也不收回手，顺势搭在椅背上，笑了一下，“我变了吗？那天老陈还拉着我，专门提醒我我别忘本。”

林晚棠收回手，把身子往椅背靠了靠，“老陈说得对。”

“他怕我不唱戏了。”

“我也怕你不唱戏。”林晚棠说。

她的声音不高，像是顺口接的一句话，可那四个字落下来的时候，日光正好从窗外移了一寸，落在两人之间的桌面上，亮晃晃的，像一道细线。

两个人都不说话了。

排练厅里安静了一阵。

沉默了一会儿，程昀把包袋的搭扣扣好，低声开口，没有抬头，“除非特殊原因，否则我是不可能不唱的。”

两个人出身都不算好，自有印象以来，家里日子紧巴巴的，吃穿用度都要算计着来，一分钱恨不能掰成两半花。可父母没有在精神上亏待她们，在物质之外的那一块天地里，给了她们足够的余地，童年说不上富足，却也不缺什么要紧的东西。

学戏这件事，和那个年代大多数人不同——不是走投无路了才去唱戏，不是被家里送出去讨一口饭吃。就是自己喜欢，心里就种下了根，慢慢长起来，自己果断做了主，顺理成章地走上了这条路。

可能这也是为什么，后来她们能在台上站那么久——因为台上那个自己，是她们自己选的。

窗外传来一声闷雷。

大晴天的，怎么像要下雨？林晚棠走到窗口探着外面，远处的天确实阴了。

“什么特殊原因？”她回过头来看程昀，像是在试探一个她不太想问出口的问题，“像周班主那样，不得已不唱了？”她是想起周班主年轻时唱旦角，后来嗓子坏了，台下那点包银不够养家，只好转到后台管班务。

那件事班子里的人都清楚，却都心照不宣地不去提。

程昀认真地想了一会儿，既然林晚棠问了，她不想含含糊糊地过去，“我自己肯定不会主动放弃唱戏，我也从来不觉得被人叫‘戏子’有什么。”

话没说完，窗外忽然哗地一声，雨倾盆而泄，大颗大颗的雨点砸在窗玻璃上。林晚棠赶紧伸手去关窗，木框上的漆已经旧了，她用了些力气才合上。

屋里的闷热一下子被关住，空气沉沉的。

程昀看着她站在窗边的身影，开口说，“现在有的一切，都是因为唱戏。”她顿了一下，目光落在林晚棠身上。

“晚棠，我程昀绝对不会抛下你。感情上不会，唱戏上也不会。”

话音刚落，一道闪电从窗外劈过，白光把整个排练厅照亮了一瞬，又暗下去。

林晚棠几乎是下意识地伸出食指，挡在自己唇前，不允许她再说下去。林晚棠的声音比雨声低一些，像是怕那句话被什么东西听见一般，“不要说绝对的承诺。”

雷声从远处滚过来，盖住了她后半句话——程昀看见她的嘴唇动了一下。

那几个字被雷声碾过，只落下林晚棠嘴唇模糊的轮廓，但她看懂了——即使我很怕失去你。