期末前的最后一个周末，林知夏去图书馆还书。

她在中文阅览室那排落了灰的旧书架上翻一本地方文献汇编，借书台的王阿姨帮她刷条码的时候随口问了句："小姑娘，你最近总借诗集和古典文学，写论文用的？"

林知夏点头："嗯，期中论文写了唐宋诗词，期末还想再拓展一下。"

王阿姨把书推回给她，眼镜后面那双温和的眼睛弯了弯："爱读书好。我们学校以前也有个女生，中文系的，跟你差不多年纪，也常来借诗集。那时候这图书馆还没翻新，架子比现在矮，她够不着顶层的书就搬个小板凳垫脚。"

林知夏接过书的手顿了一下："以前？"

王阿姨推了推眼镜，像是被那句话牵动了什么久远的记忆："得有个二十年了吧。那姑娘性子好，见谁都笑，借了书走的时候总要跟人打招呼说谢谢。后来有一阵没见她来了，我还纳闷呢，结果听人说……"

她说到这里停住了，轻轻叹了口气，摆摆手："算了，大过节的，不说这些旧事了。书你拿好，好好复习。"

林知夏把书抱在怀里，站在原地没动。她心口像被什么东西轻轻勾了一下，那种感觉她很熟悉——每次触碰阮糖糖过往的边缘时都会有的微微发紧。她犹豫了两秒，还是开口问了："阿姨，那个女生……是不是姓阮？"

王阿姨正在整理借书卡的手猛地一顿，抬头看她的目光带着明显的意外："你怎么知道？"

"我……听人提过旧楼那边以前有个学姐。"

王阿姨沉默了一会儿，目光越过林知夏的肩膀望向窗外那片灰蒙蒙的冬空，像是从记忆深处慢慢舀起什么陈年的沉淀。半晌她开口了："是姓阮。叫阮糖糖，甜蜜的糖。那时候校园里好多人都认识她，读书好，脾气好，帮同学带饭、代抄笔记、陪人熬夜复习，自己的事反倒不怎么上心。"

林知夏的手指不自觉地攥紧了书脊。