"第一次。"

阮糖糖的手指在膝盖上攥了一下裙摆的布料。攥住了一下，又滑开了，因为她没有实体的手感，指甲只能穿过布料的空气。她盯着自己空空的指缝看了两秒，然后把手缩了回去。

"他挺好的，"阮糖糖说，"看起来温和，说话也耐心。"

林知夏听出了那句话底下所有的酸涩。她没接这个话茬，而是从椅子上站起来，绕到阮糖糖那一边，在她椅子旁边的地板上坐了下来。她仰着头看阮糖糖，从这个角度看过去，她恰好能看见阮糖糖抿住的嘴角和微微颤动的睫毛。

"阮糖糖，"她喊了她的全名，"你看着我。"

这一次阮糖糖没有躲。她低下头来，眼眶已经兜不住了，那层薄薄的水光从下眼睑溢出来，流过脸颊，在空气里悬了一瞬然后散成碎光。

"我不喜欢。"阮糖糖的声音哑了，"我不喜欢别人送你回来，不喜欢你对他笑，不喜欢你们走在一起的时候影子叠着。"

林知夏坐在地板上仰着头，望着这个哭得隐忍又委屈的小姑娘。她心里涌上来一种又酸又涨的热意，像有什么东西在胸口被撑开了。

"那是客气。"她说，"我对他客气，就像对图书馆阿姨客气一样。跟你不一样。"

阮糖糖的眼泪还在流，但她的手指慢慢松开了裙摆。

"哪里不一样？"她问。

林知夏望着她那双被泪水泡透的、亮晶晶的眼睛，想了很久。然后她轻声说："你跟他说话的时候想的是怎么答。你跟我说话的时候，想的是下一个字怎么说对方才会笑。你自己感觉不到吗？"

阮糖糖的泪定住了。她怔怔地望着林知夏，像被人忽然揭开了什么蒙了很久的东西。

"反正你以后不许跟别人走那么近了。"她憋了半天，终于把这句话扔了出来，扔完自己先愣了一下，然后耳朵尖开始泛红，"……我随便说说的。"

"我记住了。"林知夏说。