"这不是迁就。这是我愿意。"

林知夏把笔帽拧上，合上了笔记簿。她把簿子放回书桌抽屉最底层，压在那片干透的槐花下面——那片她来到这间屋子的第一天，阮糖糖放在她笔记封面上的槐花。

她侧头再看窗台时，发现阮糖糖醒了。

阮糖糖半睁着眼，迷迷糊糊地望着她，含糊地咕哝了一句："怎么还不睡……"

林知夏把台灯拧暗了一档，站起来走到窗台边蹲下，隔着一拳的距离看着她困得软绵绵的脸："就睡了。你继续睡。"

阮糖糖含含糊糊"嗯"了一声，把脸侧过去蹭了蹭窗框的木边。她蹭空气的时候像一个在温暖的被窝里翻身的人，整个人的线条都松弛而满足。她的肩头那层银光在林知夏蹲下来的时候微微亮了一下，像是感应到了什么。

林知夏伸出手，悬在她的脸颊上方。隔着一层薄薄的空气，她顺着阮糖糖的轮廓缓缓描了一圈——额头、鼻梁、脸颊、下颌，描到最后她弯起食指的指节，在那颗藏在唇边的小虎牙的位置轻轻敲了一下空气。

"晚安，糖糖。"

阮糖糖在梦里含糊地弯了一下嘴角。

林知夏回到自己的床上躺下来，望着天花板那朵水渍状的蒲公英。她闭上眼睛的时候想，自己大概从很小的时候就一直在等一个人——等一个人把她从所有"客气"和"礼貌"和"没关系我一个人也行"的壳里剥出来。她等了很久很久，等到快忘了自己还在等。

然后她在旧楼的窗台上，等来了一捧月光一样软、糖霜一样甜、倔强又胆小的姑娘。