林知夏回到旧楼的时候，雪已经下密了。

她推开门时肩上落了一层薄薄的碎白，阮糖糖正蹲在窗台上看雪，听见门响转过头来，目光先落在她肩上那些没化完的雪粒上，然后移到她的眼睛上，随即微微怔了一下。

"你出去办事了？"阮糖糖从窗台上飘下来。

"嗯。"林知夏把羽绒服脱了挂好，拍了拍肩头的雪渍。她走到书桌边坐下，从包里把手机翻出来，打开了刚才拍的事故报告照片。她没有直接递过去——阮糖糖看不见屏幕上的字，但她把照片放大到能看清标题的程度，把手机扣在桌面上，先缓缓呼出一口气。

"我今天去档案馆了。"她说，"查到了一些当年的事。"

阮糖糖的目光落在了她脸上。她没有问"你查这些干什么"，她已经明白林知夏在做什么了。她在用这最后一段日子，把阮糖糖散落在时光里的碎片一片片捡回来，拼好了给她看。

"你说你不太记得具体的事了。"林知夏望着她，"我查到的那些，也许能帮你拼起来。你愿意听吗？"

阮糖糖点了点头。她坐到林知夏对面的椅子上，把膝盖抱在胸口，整个人缩成一小团，像做好了迎接什么的准备。

林知夏把手机里的内容一条条念给她听——事故发生的时间、当时旧楼正在翻修的内容、事故经过。她念得很慢，每念完一段就停下来看一眼阮糖糖的表情。阮糖糖一直安静地听着，偶尔眨一下眼，偶尔把怀里的膝盖抱得更紧一些。

念到"该生在门口停留片刻，曾朝值班室方向张望"那句的时候，阮糖糖的眼皮跳了一下。

"我在等人？"她轻声问，语气里有一种陌生的、像在翻一本别人日记般的恍惚。

"报告里是这样写的。"林知夏把手机放下，隔着桌面望着她，"你在门口站了一会儿，可能是等那个让你帮忙拿书的室友出来接你，也可能是别的什么人。但你没有等到，你自己进去了。"

阮糖糖沉默了很久。窗外的雪落在玻璃上细细簌簌地响，像有人在外面用指甲轻轻叩着窗面。她的目光落在自己蜷缩的膝盖上，落了好久，然后她慢慢开口了，声音轻得像一缕从门缝里漏进来的风。