倒计时第二天，林知夏去了趟市区。

她回来的时候怀里抱着一只牛皮纸袋，里面装着一件东西。阮糖糖问她是什么她没说，只是把纸袋放在书桌抽屉里，拉上了抽屉门。

当天下午阮糖糖做了一件"大事"——她坐在窗台上，用灵力把自己的名字写在了玻璃窗上。银白色的光字端端正正地贴在窗面上，"阮糖糖"三个字在日光里亮了好一会儿才慢慢散成细碎的光尘。林知夏从外面推门进来的时候看见那三个字还没完全散完，愣了一下。

"我写的。"阮糖糖趴在窗台上冲她笑，笑得眼睛都弯了，"我练了好几次，前两次写到第二个字就散了，第三次才写完。以后这扇窗就算留了我的名字了。"

林知夏看着那三个正在消散的字，把手里提的东西放在桌上，走过去蹲在她面前："等楼拆了，窗户也没了。"

"我知道。"阮糖糖歪了歪头，"但它现在还在，我就先写上。二十年后拆了，那二十年间这扇窗上好歹有过我的名字。"她说着伸出手指又比划了一下，在空中画了一道细细的光痕，"以后谁住进来，抬头一看，哎，这窗户上怎么有一片光？那大概就是我了。"

她把这句轻飘飘地说完，然后自己先笑了。那个笑里有一种"我是不是很聪明"的小得意，像是翻出了一件不贵重但很喜欢的旧物。

当天夜里两个人在窗台边坐着看月亮。月亮是弯的，细细的一牙挂在天边，旁边的星星格外亮。阮糖糖靠着林知夏的肩膀，两人十指交握——如今这已经成了习惯，她们能触碰到的时间越来越长了，有时能连续好几分钟不松手。

"知夏，"阮糖糖开口的时候声音很平静，"明天就到最后了。"