她隔着马路，望着那张脸，望着那个笑容，望着那个把糖炒栗子抱在胸前微微歪着脑袋看她的人。她想喊一个名字，那个名字压在她的舌头底下压了很多年，可此刻她把它吞了回去。因为那个人正用一种"我好像在哪里见过你"的、既困惑又笃定的目光望着她。

街对面的女孩先开了口，声音穿过落叶和暮色，软软的、清甜的，像某个初秋傍晚的风铃被晚风轻轻撞了一下。

"我们……以前见过吗？"

她问得很轻，像是不确定这个问题的答案，又像是怕自己问得太冒昧。但她没有移开视线，她就那样站在那里望着林知夏，怀里的糖炒栗子还冒着热气，把两人之间那段不长的距离烫出了一条暖融融的通道。

林知夏望着她。风从两人之间穿过去，卷起满街的金黄在她脚边打了一个旋。她领口里的小瓶暖透了，玉坠贴着心脏的位置发着稳而绵长的热。她站在那阵风里，慢慢弯了嘴角。

"见过。"她轻声说，"很久以前。"

对面的女孩眨了眨眼，然后又把那个笑加深了一度。她抱着栗子包往前走了两步，走到了银杏树最亮的那片光里，歪着头望着林知夏。

"那你要不要一起尝尝？我刚买的，还热着呢。"

她把栗子包举起来朝林知夏的方向递了一下，焦糖的暖香在风里散开了。林知夏低下头，笑了一下，然后抬脚迈过了马路，走进了那片满树满地的金黄色里。

秋风从身后追上来绕了她一圈。她走过的地方，银杏叶落得格外密，像有人正把攒了许多年的秋天，在这一刻全部铺在了她脚下。细碎的金色光尘在落叶间轻轻浮起，黏在她的鞋跟和裙摆上，一路跟着她走向了那棵银杏树底下站着的人。

穿过整个秋天，穿过二十年的等待、一整个盛夏的陪伴、和满天的糖霜细雪，林知夏终于走到了她面前。