不到最炎热的七八月份，家里一般不开空调，就凭着俩台老电风扇吹出的冷风，吊着人的性命。

今天才是六月初，昨天也下了场雷暴，温度远远没到曲秀规定的“开空调标准”。

而曲秀进了门，看到一桌煮好的饭菜，她不禁微微一愣。

谭容接过谭瑞安沉重的书包，笑呵呵地说：“快去洗手，马上吃饭了。”

谭逸打开高压锅，隔着碗布将蒸饭端出来；随后又到杂物间里，将父亲晚上睡觉采用的电风扇拿到饭厅里，就在这时，谭容也将另一台电风扇拿到了饭桌旁。

男人注意到自己的目光，就抬起头，同自己笑笑。

谭逸迅速将脑袋低了下去——一般这些活儿都是他干的。

然而就在这时，曲秀洗完了手，淡声说：“把空调打开吧。”

电风扇呜呜地转，谭逸以为自己听错了。

谭容也是知道那条“规矩”的，错愕的神情在他眼中一晃：“开……空调吗？”

曲秀坐在饭桌前：“开吧。”

她看到谭瑞安刚好经过客厅的小桌子，就叫道：“安安，拿遥控器，把空调打开。”

谭瑞安也怔了怔。

三人都察觉到了曲秀的异样。

但曲秀面上到没什么反应，她拿起筷子，往蒸饭的铁碗四周“铲”了一圈——这是为了分离粘碗的米饭，使其更好分装。

她一边将米饭分到不同人的碗中，一边说：“做好饭了，就来吃饭，不要等，菜会凉的。”

——明明她之前一直打的都是冷了的菜，明明她一直都让自己和妹妹吃冷了的菜。

“滴”空调打开了，他们把窗户都关上，电风扇也放回了原味，然后共同坐在开裂了的饭桌前，团团圆圆的吃了一场安静的晚饭。

真好吃。

谭逸想。

他往嘴里扒了一大口饭，香糯的米饭混着酸甜的番茄汁，再塞入一片爽滑的牛肉，还有几粒增加口感的黄豆，这是他在家吃过最好吃的饭了。

真好吃。

谭逸又在心里重复了一遍。

吃到快剩最后一口饭时，那句“真好吃”又控制不住地冒了出来。这一次，他的眼睛忍不住酸涩了，但他很快将那不成熟的泪意混着米饭，一股脑咽了进去，放下碗，他还是那位淡漠寡言的儿子。

吃完饭，曲秀去查谭瑞安本周的学习情况，留下谭逸和谭容两人洗碗。

谭容负责按洗洁精和搓碗冲水，他说谭逸的手是用来拿笔写字的，要好好爱护，就吩咐他只负责擦碗。

谭逸以为他在开玩笑，但谭容是认真的，只把擦碗布交给他，并说你以为这是个简单活儿吗？也得认认真真擦！

水声哗哗，有几个洗洁精的泡泡飞向空中，被灯光折射出流动的七彩，谭逸站在父亲身边，老老实实擦着碗。

他发现自己已经比谭容高了许多，这个曾经仰望着、拽扯着的男人，现在弯曲了腰、垂下了头，自己是完全能看到他枯老的发旋了。

谭逸接过父亲递来的碗，开口道：“那句话是什么意思？”

谭容疑惑地“嗯”了一声：“什么话？”

谭逸说：“——改变未来就可以改变过去。”

谭容说：“一个文字游戏而已，改变明天，是不是就相当于改变了后天的昨天，有趣吧。”

谭逸静默了半晌，说：“为什么可以改变明天？”

谭容说：“命运不都掌握在自己手里嘛，你们作文最爱写的，掌握自己的人生、未来……”

“那为什么认为我们一定‘改变’了呢？”他加重了“改变”两个字的读音，“改变一定是相对于一个原来的状态才能改变，就是有一个基准。你为什么会认为——‘未来’这个看不清楚的东西，会有一个基准。”

水哗哗地流，谭容有条不紊地冲洗着盘子，没有很快接上谭逸的话。

他抬起头看了谭逸一眼，那眼神根本不像一个局促不安、沧桑疲倦的中年人，而是如此的锋利寒冷，甚至带着过分的凝重，暗含着暴风雨一般的危险。

不过很快，谭容又把头低了下去，他关了水，用带着老茧的双手搓洗着盘子。

“逸仔的成绩很好，我知道，”谭容说，“但是有些事情是很难搞明白的，就像……什么来着，百慕大三角、是否存在外星人，这些事情一样，我们怎么思考，都思考不明白，有时候想得太深入，反而把自己绕进去了。”

他将洗好的盘子递给谭逸，谭逸迟了一秒，才接过擦干。

“你想……改变什么过去吗？”谭容问。

谭逸想到那些非人的任务、痛苦的惩罚、被动的出柜、破碎的家庭……他确实有很多想改变的；但是，他又不知道往哪个方向改变，他不知道怎样做才能变得更好。

他摇了摇头。

“那就没什么好说的啦！”谭容将最后一把筷子递给谭逸，他说，“别想太复杂了，放平心态就好了。”

谭容转身就要走，谭逸却叫住了他：

“但是我想改变未来。”

谭容停住了脚步。

谭逸接着说：

“有什么未来，是我，是我自己，能改变的？”

——而非受到内卷系统操控而改变。

系统为他规划了千千万万条内卷路径，设置了千千万万种内卷人生，如果这就是他的未来，如果这就是他和夏晓风的未来……

谭容站在原地安静几秒，就侧过头，瞟了一眼正在客厅里检查谭瑞安作业的曲秀。

他朝谭逸招招手，示意他来杂物间里。

谭逸擦好筷子，匆忙将其放进消毒柜里，摁下了消毒键，就跟着父亲来到了杂物间中。

谭容再次朝客厅望了一眼，确认曲秀没往这边看后，他长长地叹了一口气：

“我知道……你这些年过得很辛苦，我听安安说了，你妈有时候，有时候情绪不太稳定，你是哥哥，你责任最重，你受苦了。”

谭容迟疑了下，但还是轻轻地拍了拍谭逸的肩膀。

谭逸听了这番话，心里堵得慌，但他知道这不是自己想听的。

谭容说：

“但是现在好了，你看，今天你妈也没干什么，她还破天荒给我们开空调了，一切都在慢慢变好……这不还有我吗？现在我是家里最大的男人了，你是我的儿子，我是你的父亲，会没事的，你按照你自己的规划去走就好了。”

“有什么，我会帮忙的，我会担着的。”

谭逸低声说：

“不对，这……”

谭容打断他，说：

“我知道你压力大，没关系的，有什么，你跟安安说不了，跟你妈说不了的，咱爷俩聊，哪天，等你学习不忙了，就我们两个，单独出去，找个宵夜档，吃点好吃的，不带她们俩。”

这些话，如果能再早个五六年讲，说不定谭逸就点头答应了，但是现在，陈建展口中的那句“社会人士”就像一块铅坠似的，吊着他的心肝脾肺脏，让他浑身内外都不舒坦。

“我想听的，”谭逸说，“不是这些。”

谭容看向他。

“四岁那年，你跟我说，只要写诗，就能改变你去上班的未来了，”谭逸静静地注视着他，说，“可是无论我写了多少，你都没有回来，我按照你说的方法、你给的规划，写满了几个诗歌本，都没有改变未来。”

“我的规划不是我的规划，我的规划是你的规划，我的未来不是我的未来，是……一个被控制的、内卷的未来。”

“爸，”这是谭容回到家后，谭逸第一次这么叫他，“你告诉我，这一切真的在慢慢变好吗？”

这一切真的在慢慢变好吗？

十三年前，当自己亲身为谭逸绑定了内卷系统的那一刻，谭容真的认为，这一切会慢慢变好的。

儿子会变得越来越有出息，然后带领他们走出大山，来到繁华的都市，成为优质的“老板”；等到时机成熟，他还要把自己的这份“深谋远虑”告诉曲秀，好让这个一直瞧不起自己的妻子刮目相看：他谭容也是一个好丈夫、好父亲、好男人。

为了不让他透露细节，团队必须隔离“绑定人”十年，这十年既是一个观察的陈酿期，情绪的缓冲期，又是项目的考验期。

好不容易为谭逸争取到“系统绑定资格”的谭容想：这区区十年算得了什么！他儿子可是首批为数不多绑定了内卷系统的孩子！他很快就能飞黄腾达，为谭家光宗耀祖了！

分别十年？切，十五年、二十年都没问题！

他幸福地畅想着：时间越久，儿子就越辉煌，自己回去并“宣告天下”时得到的钦佩就更多！到时，谁不能对他赞善不绝！谁还敢瞧不起他的出身和背景？！

十三年前的谭容意气风发地觉得，未来一定会越来越好的。

可是，他全部都算错了，分别十天，事情就已经乱套了。

曲秀发了疯似的找他，年幼的安安在床上哭个不停——听说她还被检测出了什么疾病？谭逸……谭逸则终日捧着那些草稿纸，写那些自己随口提作借口的诗。

谭容觉得事情不对劲，同团队申请返回，队长却按出一份签字画押的证据，说他至少十年才能回去，少一秒钟都不行。

透过谭逸的感受器，他眼睁睁地看着家人对他的绝望，看着曲秀带着孩子走出了大山，飘飘摇摇地来到大城市里，苟延残喘地生活着。

他妻离子散了。

第五年，就在谭容已经麻木之时，团队里传来了惊呼声。

他们发现，系统进化得超出了他和其他人的预期，在不知道多少个迭代年里，有一个愿意为自己学生赋予姓名的“负责人”，说出了一个惊为天人的理论：

“改变未来就能改变过去。”

这对于“扣错第一粒纽扣”的谭容而言，可是一个巨大的好消息，他冲破了头都要改变过去，都要拒绝将谭逸绑定内卷系统！

甚至，如果可以，他还想回到最初的瞬间，彻底拒绝那个神秘人的邀请！

不过，因为是新理论，启动一次演算花费巨大，谭容说他不在乎。他将他这么多年来存下的钱，全部砸入了新理论的实验中！

可是，他连一点儿“过去”的边都没挨着。

无论在谁身上进行，无论换哪一号系统负责人，无论设定怎样的内卷未来，无论创设怎样的情景，他都无法改变那个懊悔的过去。

现在他身无分文了。

时过境迁，转眼就到了第十年，团队按照约定，不再困住并监视他。

可谭容又不知去哪了。

他回到村里，那房子都废弃了，他不敢找人，生怕那些人将自己的消息告诉曲秀。

他来到阳才市，又不敢踏入北艾区一步，就怕在这个区内，会遇见自己已经长大了的儿子和女儿。

他成为了一个流浪汉，一夜之间衰老而沧桑下去，眼睛一半浑浊一半清明，脑袋也总是晕晕的。

就在他以为自己要“客死他乡”时，老板收留了自己。

说到这，谭容安静了，谭逸从震撼中缓和下来，问：

“老板是谁？”

谭容低声说：

“这个我不能说，老板是我的救命恩人。”

还挺有道德感。

谭逸还有话想问，可是谭容抬起了手，示意他不必再问了。

他说：

“我能讲的，都讲完了，逸仔。关于那个团队，我只能说到这里，其他的我不能再说了。我做了对不起你的事，让你受苦了。”

他说到这卡顿了一下，但眼睛里充满了希望：

“但是我，我很珍惜……现在的生活，也有信心能让未来慢慢变好，你再相信我一下，再相信爸一下，好吗？”

时间不知道过去多久了，曲秀在客厅叫起谭逸的名字，到他汇报了。

可谭逸还站在杂物间里，他凝视面前的男人，五味杂陈。

“你能解除绑定我的系统吗？”谭逸问。

“我说了，我尝试回到原点，但都失败了。”谭容无力地摆摆手。

“不用回到原点，不用改变原点的‘未来’从而改变原点的‘过去’，”谭逸说，“改变现在的‘未来’，从而改变现在的‘过去’。”

谭容愣了愣。

“可是现在改变有什么意义？我和你们早就分别了。”

谭逸的心