这一日晨起时，他睁不开眼，亦起不来身，索性躺回蜀锦的帷幄中。这么多年，他早已淡忘了故人的面容，连偶尔见到活着的旧臣，也因为翳病瞧不太清。唯独没有离开的，只有那颗焦黑的人头。午夜时，他总是在梦中与那双虚然涣散的目相对，想从中瞧见，它们至死都没有阖上的因由。

而今日，当绵软的锦被将他包裹时，忽然间，他又好像又回到了成都的皇宫。黄皓自城破时就带着金银珠宝逃得不知去向，新提拔上的内侍放下吃食扭头就走。他拿起银著，拨开黍米，在碗的最底部，有一条素帛。

「社稷危而复安，日月幽而复明。」

他看到皇位上的自己静默着，将素帛夹起，放到烛火之上。不消片刻，成了灰。

“值得吗?”

他喃喃着，却不再是问别人，而是问自己。也许为了虚无缥缈之物去死从未值得，可在洛阳活了几十年之后，他现在便觉得，自己一生值得了吗？

如果他真的认为不值，是不是从一开始，就该站出来去阻止，而不是一次又一次听之任之，一次又一次将君王之责推予旁人，再在事后，道一声荒唐。

他是不是，本可以改变什么的？

幸好，他快死了。

便也不必，再去想了。