年少时，方桔梗常常在想世界究竟是什么样子。
比梨花镇的古树还高吗？比镇长儿子的玩具木偶还大吗？比桔梗花还要漂亮吗？
于是，她去向母亲苏玉树寻求了答案。
然而，听到她的问题，蹲在柴火灶前，满脸灰尘的母亲却不耐烦地赶走了她:“上一边去，别在这烦我，你娘我这半辈子几乎都待在这破镇子，我怎么知道世界多大。”
“你要是没事干，给我打点油去。”苏玉树从灶台上拿了个空瓶子塞到小桔梗的怀里。
方桔梗瘪了瘪嘴，拿着瓶子，不情不愿地离开了。
……
提着装满油的瓶子，方桔梗走在路上，叼着从路边顺来的狗尾巴草，在一排排梨花树下蹦蹦跳跳，然后她爬上了大树，抬头看向了碧蓝的天空。
小鸟在天上结伴飞翔，展开它们渺小的羽翼，在碧色的影中肆意飘荡。
真自由啊。女孩倚在树上想道。
如果她也可以像这些鸟儿一样自由自在就好了。
这时，一颗石子用力地打在了方桔梗的头上，她捂着头吃痛，然后她看向树下——
“幽虫，你干嘛呢？”满脸横肉的镇长儿子阿山不怀好意地笑着看她。
幽虫，一个对幽人族羞辱的称呼。
“我吗？我在这儿等着杀你呢。”一个横踢砸在了阿山的脸上，他被掀翻到一旁的墙壁上，在上面砸出了一个大坑。
方桔梗轻巧落地，目光不屑地看着狼狈的阿山:“我说过了吧，不要来招惹我。”
阿山鼻青脸肿，挪动着厚重的身躯，疼到眼泪直流:“你……你你竟然敢这么对我！”他大喊着，“等我告诉我爹，你和你娘就完蛋了！”
闻言，方桔梗的拳头一硬，面色阴沉下来，一步一步在阿山恐惧和怨毒的目光下走到他身前，然后她猛地掐住对方的脖颈，将他提到墙上，冷声道:“你们如果敢伤害我娘，我方桔梗就是爬到地狱，也不会放过你们。”
“你这个连自己爹都不知道是谁的野种，也敢对我叫嚣，要不是镇子好心让你们留在这，这世上有哪能容得下你们。”阿山咬牙切齿道。
方桔梗丝毫不在意，不屑道:“爹？我不需要那种东西，我有我娘就足够了，怎么，你以为所有人都像你一样没了爹就活不下去了，连饭都不会自己吃，还要人喂。”
女孩嗤笑:“你是等着被投喂的猪吗？”
她看着阿山因缺氧而涨红的脸，就像一头蠢猪，顿时觉得没什么意思，撒开了手，看着阿山在她脚边匍匐着，方桔梗居高临下地看着他，嘲讽一笑。
阿山咳嗽了几声，看着她的眼神里满是怨毒，再望向女孩发育完善的身体和姣好的面容，又掺杂着几分恶心的贪婪。
“看你还能嚣张多久，幽虫。”他黏腻的目光落在方桔梗的唇瓣上，再过几天，他就能彻底得到她，征服她，他曾在方桔梗身上受到的所有挫败，马上就能一一收回。
闻言，方桔梗只以为是他挽尊的话术，哼笑一声，捡起放在树下的油瓶，不紧不慢地朝家的方向走去。
然后，她看到拳头有几处破皮，渗出丝丝血液。
“啧。”她有点想回头再将阿山暴揍一顿。
母亲看到她的伤口一定又会生气难过的。
可是，也正因为不管谁试图挑事，方桔梗都像疯狗一样不管不顾地反击，她们母女二人才能在梨花镇安然度日。
她用自己的拳头守护了母亲，也守护了自己。
虽然方桔梗没有离开过梨花镇，可是她知道，在这世界上，不管在哪里，只有强者才不会被欺辱。
她永远不想成为一个弱者。
回到家后，昏黄的烛火下，苏玉树坐在饭桌前，布满茧子的手织着紫色的毛衣，让女儿能在之后的冬季不受严寒的侵扰。
看到方桔梗回来，她转身从锅里拿出还温热的饭菜。
方桔梗洗了洗手，坐在桌前，捞起饭碗就开始往自己肚子里填。
在她夹菜的时候，苏玉树看到了她的伤口，目光满是心疼，然而嘴上却不饶人:“你又上哪惹祸了。”
“别人不欺负我，我绝不主动出手。”方桔梗平淡回道。
苏玉树找出伤药，想要给方桔梗涂上，女孩摆了摆手，示意并不需要，“就这点小伤还值得上药？”
烛火照在女孩白皙的脸蛋，映出昏黄的光晕。苏玉树放下了伤药，脸上透着哀伤。
是她让女儿过上了这种不安稳的日子。
方桔梗察觉到母亲低沉的情绪，放下了碗筷，凑到母亲旁边，将脑袋放在苏玉树的腿上，歪头一笑:“娘，你别多想了，我喜欢现在的日子，只要能和娘待在一起，我干什么都乐意。”
苏玉树被她逗笑，摸了摸女孩的脸颊，目光里满是复杂的温柔。
然而，这种平和的气氛保持不了多久，方桔梗就听到苏玉树开口:
“吃完了吧，快点去把今天的书读了，别偷懒！”
方桔梗:……
果然，每天都逃不过。
她在地上滚来滚去:“我不要读嘛，书里老是一些之乎者也，之乎者也的，看的我犯困。”
苏玉树亮出手中的鸡毛掸子。
方桔梗立即爬起来:“娘，你知道的吧，我这人打小就爱读书。”
她不情不愿地拿着破旧的书，缩在被窝里，在暗暗的光下，乖乖地读起。
这本书是母亲低三下四，用一筐萝卜向村头的穷书生换来的，虽然方桔梗不喜欢读书，但她不想辜负母亲的心意。
唉……女孩默默叹气。
母亲总是抱有不切实际的幻想，认为她只要读了书，以后就能过上好日子。可是这世上的规则是何等的残忍，她们一没钱，二没势，没有任何一条做官之道向她敞开。
村头那个穷书生都读了三十年还一事无成呢。
可是苏玉树没有读过书，大字不识一个，她只知道这可能是唯一能让女儿不再受饿受冻的道路。
方桔梗缩在薄薄的被子里，小声读着书上的圣言，可是她心里却无比悲哀地清楚，这些大道理无法让她吃上一顿饱饭，只能让她更加明白自己的渺小。
母亲苏玉树这时也收拾完了，在方桔梗的另一边躺下，感受到母亲的热度，方桔梗一点一点挪到离母亲更近的地方。
时间一点一点流逝，烛火渐渐要燃尽，光芒越来越暗。
方桔梗把书小心翼翼地包了起来，打算入睡，她刚要抬手捻灭烛光，这时，一直没有发出声响的苏玉树却突然开口:
“桔梗，你白天的时候不是问娘，世界有多大吗。”
“娘记得小时候听邻居货郎说过，世界大概是几十万个梨花镇那么大，有很多国家，很多海洋，好像还有什么烧麦？”
“娘，……你说的应该是沙漠吧。”方桔梗额角黑线。
“对对对，就叫这个名字。”
听着母亲的话语，方桔梗转过身，在脑海里构架着世界的样子，她抱着苏玉树轻声道:“真想出去看看，这世界究竟是什么样子。”
苏玉树轻拍她的背，哄她睡觉:“等你以后读书有出息了，就知道了。”
“娘，你有想去的地方吗？”方桔梗抬起小脑袋。
“想去的地方么……娘也不知道。”苏玉树喃喃低语。
然后，她朝方桔梗轻声问道:“你不喜欢梨花镇？”
“喜欢这个地方，不喜欢这里的人。”方桔梗不假思索地回答道。
闻言，苏玉树只能将女儿搂在怀里，沉默许久。
方桔梗渐渐陷入困倦，缩在母亲的怀里睡着了。
在她坠入梦境的前一刻，一道含着复杂情绪的声音在耳边响起。
“桔梗，好好读书，以后离开这个地方，不要像娘这样活着。”
……
太阳初升，鸡鸣而起。日落西山，烛火点明。
这样安稳又平淡的日子一天天重复着，方桔梗躺在树下，看着梨花雨默默飘零。
她以为这样的日子能一直持续下去，直到母亲老去，直到世界尽头。
但这世界，却是无时无刻不在开着残酷的玩笑。
皎洁的月光映在天边，方桔梗背着在山上捡到的树枝，缓缓朝家的方向移动。
然后，在站在破旧的木门前，她却停住了脚步。
整个院子除了梨花飘落的声音，什么都没有，世界处于诡异的安静。
方桔梗顿时感到不对劲，一般这个时间母亲都会在门口等着她。
该不会是……山贼来了！
她右手伸向腰间别着的长刀，警惕地看着四周，她急切地想要确定母亲的安全。
方桔梗握紧刀柄，轻轻推开门。
在她推开门的一瞬间，一道尖叫声猛地响起——
“桔梗快跑！！！”
方桔梗瞳孔骤缩，看见母亲正被捆绑在一个木椅上，头发凌乱，一把刀横在她的脖颈前，苏玉树双眼含泪朝她疯狂摇头。
在她的身旁站着几个壮汉，还有阿山。
“我早就说过了，你嚣张的日子没有多久了。”阿山邪笑着，“做我的新娘子，好好服侍爷吧，幽虫。”
方桔梗浑身颤抖，眼眶充血，死死地盯着阿山，握紧刀柄拼命地砍了过去，“放开我娘！！！”
然而，她的力量终究比不过阿山雇来的这些行伍出身的仆从，一个壮汉轻轻松松就将她摁在地上，粗劣的沙子摩擦着她的脸颊。
苏玉树见此，眼泪不断流出，拼命地哭喊:“桔梗！！！”
“方桔梗，你平时不是很嚣张吗，怎么这个时候像个狗一样爬在地上。”阿山大笑着，满脸横肉随着笑容缩在一起，他将脚抬起，踩在方桔梗的头上。
“我求求你了，我求求你们了，放过我的孩子，让我做什么都行！我求求你们了……呜……我求求你们了”苏玉树拼命挣扎，椅子翻倒，她跪在地上不断哀求哭泣。
方桔梗死死地咬着牙，血从眼眶流出。
不要求他们，不要求任何人，娘，我会救你的，我会救我们的……
她将右手伸向袖子里，然后猛地将一个锋利的刀片插入阿山的脚背上，他疼的“啊”一声，方桔梗动作迅速地起身，将刚才掉在地上的刀拿起。
“你这个贱人！！！！！”阿山的脚背不断冒出鲜血，他恶狠狠地看向方桔梗，然后一把抓住苏玉树的长发，拖到身前，冲身后的壮汉喊道：“把她给我狠狠地捆上！”
“我会让你体会到什么叫生不如死……”他淬毒的目光死死地落在女孩身上。
三个壮汉一齐向方桔梗攻击，纵然她拥有迅速的躲避技巧，可还是渐渐落至下风。
不行，不行，快想办法……
方桔梗握着大刀不断砍向壮汉，然后疯狂闪避，她看向梨花树，目光凛然。
这时，一个壮汉拉住了她的腿，方桔梗直接回身砍去，对方的手臂被砍到血肉模糊，女孩借力跳上树上，然后拉着放在上面的长绳，再次跳了下来，飞快地跑着，左右移动，凭借飞快的速度将壮汉和阿山捆在粗绳内。
她斜身将手摁在地上，借着力量翻身跳跃，将刀狠狠地砍向阿山抓着母亲头发的手腕，然后将他甩开，阿山的手腕喷涌出瀑布般的血。
方桔梗将几个壮汉死死缠在一起，把他们绑在树上。
女孩将刀疯狂地砍向他们的身体。
于是，在苏玉树的目光中，在遍地的血块中，女儿如同失去神智般不断刀起刀落。
“桔梗……”她挪动着浑身疼痛的身躯，轻声喊道。
听到她的声音，方桔梗才像回魂一般，停下了手中疯狂的举动，缓缓看向母亲。
然后，她看向自己满是鲜血的衣裳，既像是哭，又像是笑，发出呜咽的声音。
“娘，我们只想好好活着，怎么就这么难呢。”
闻言，苏玉树上前将方桔梗搂在怀里，跪在满是血污的地上，嚎啕大哭。
梨花树被溅上大片鲜血，飘落的花瓣如同血雨般落下。
“桔梗，我们走，我们走……”
“娘，我们能去哪里呢，这世上哪里还有我们的容身之处。”女孩轻声说道。
苏玉树擦拭着女儿沾血的脸颊，不断流着泪。
是她错了，是她错的彻彻底底。
躲在这个小地方，让