这两天警备部的气氛很反常。人们在茶水间碰见，总会先谨慎四周望望，询问对方是否去过医院，见没见过警视正。
出什么事了？曾经误伤工藤新一的小公安问。“找机会去一趟。”有人这么回答。
一切该从哪里开始讲起呢？军区医院，很平常的早晨。风吹起窗帘，八点的阳光照进来。每天的例会上，降谷先生在床上弯下腰，接过风见手里的报告。然后——
可能是阳光恰好落在那里，可能降谷零的存在本身就是耀眼的。总之在他短暂浏览报告的几秒内，所有人都注意到了。
细细的链条，不慎从上衣里滑出来。坠在脖子上的一道银光。
于是。
戒指，戒指，还是戒指。戒指成为这两天警备部最尖锐地词汇，比乌丸莲耶，A药，降谷正晃还要敏感。难以置信。这才应该上新闻的头条。降谷零，他偷偷在脖子上挂着婚戒。“所以是谁？”警员们纷纷议论。
“我听到过传闻，是某位议员家的千金。上头有人给降谷先生安排的联姻。”
不知道是谁先开始传播的，但这似乎是最合理的解释。警察厅权力的金字塔，婚姻从来不属于自己。史上最年轻的警视正，据说过几年也将是最年轻的警视长。联合行动的负责人之一，曾被高调调入降谷正晃的竞选团队，传说中可能是前首相降谷正晃的养子，与前前首相大冈关系匪浅，清和会复权的关键人物。不用想，他必然是下届警备企划课长。这个职位需要国家公安委员会的批准，而担任过警备企划课长的人，一定会晋升为警备局长，然后是警察厅长官。这也解释了降谷警官病房的忙碌。两个月来，探病名单连绵不断，甚至需要按日分批安排。
“也确实到年纪了。”一位老警官举起茶杯，他是拯救日本生育率的坚定支持者：“降谷今年三十了。”
阳光照不到的地方，茶水间阴暗的角落里，风见发出了一声气笑。
事实上，他比任何人发现的都早。戴戒指怎么了。他不以为然，尽管他明白——那绝对不是普通的戒指，普通的戒指不可能戴在降谷先生的手上。戒指就是用来戴的，好比红灯就是用来闯的，刑法就是用来违反的一样，降谷先生偶尔也需要戴戴戒指。
当然，他并不是这派观点的唯一支持者。警察厅有不少对降谷推崇至极之人。他们对八卦嗤之以鼻，并坚信降谷零的所有成就都源于他突出的个人能力。如果不是日本太过讲究论资排辈，单凭他如今身居高位依然常驻一线的决心，以及清算降谷正晃内阁和黑衣组织两大功劳，无论有没有这位千金，他都应该被升职。“这简直是对拼搏者的侮辱。”一位有志警官忍不住争辩：“这样的长官全警察厅也找不到几个。”于是，缺少家庭背景的警员会在午休自发聚在茶水间，大声议论降谷零的功绩，以消弭其他人对于联姻的猜测。
争论愈演愈烈。严重到某天，推特上出现了一个奇怪小号。创号时间大约在戒指事件一周后，ID是“降谷先生今天分手了吗”，账号每周一三五早上十一点半都会准时发布一条推文，从创号开始从不间断。内容只有两个字：“没有”。
很快，这个消息就传到了警视厅。“有没有内部消息。”第九机动队，被风见送过红茶的井上今天在午休时专门跑来询问。“不是千金。”风见用着厌恶的语气。
那会是谁，井上又问。风见捂住了头，下意识发出绝望的呜咽。顺便说一嘴，两天前，一场与FBI交接的视频会议中，风见晕在了降谷零的病房里。
从此以后，他就对戒指两个字绝口不提。他挥挥手，离开了茶水间。拼命工作到深夜。
“他一定是发现了什么。”众人开始这样猜测。谣言源自直觉的敏锐，当年冲田洋子宣布结婚之前，许多毒唯就已经转生为事业粉了。
无论如何，降谷零现在有了新的称谓。不能被直视的戒指拥有者，英年早婚的现象级警官。他的属下现在宁愿死也不敢盯着他看。人们开始用“你知道的”或者“看见了吗”来代指零。唯一的问题在于，降谷零对此一无所知。他一直妥善又大大方方地佩戴着那枚戒指，不舍得将它锁进抽屉。
但这都不重要。
春日即来。所有的花都冒出新芽，整个医院都在踮着脚站直身体奔跑。
零这两天太忙了。
他需要调试解药。昨天，零刚拆掉石膏，灰原就急匆匆赶来，确认他的骨骼已经愉快恢复了健康与完整。“我要去一趟英国。”她举起X线片嘟哝：“早点把你们都治好我就能早点走。”这好极了。恰巧最近，降谷零急需变回来。
“我得出庭。那些媒体并不想知道我平时是什么状态。”他配合地吞下胶囊。可第一次试药结果不尽如人意，只维持了两个小时。我需要一整天。降谷零恳切道。这次出庭很重要，我需要最好的状态。他换了语气。灰原哀耸耸肩。
”解药制作很麻烦的。我需要让你的身体先恢复生长，再在这个基础上，逆向化变小的过程——”
降谷零急忙点点头。好像只要足够快速热情，复杂的药理就能被积极态度所化解。
他开始每天密集的抽血，验药，开会。变得充满耐心，学会享受猜测恢复时常的奇特体验，这好像每天都在抽奖箱里摸一张幸运券。除此之外，每当他想要无所事事时，大冈派系的人就会前来拜访。
很频繁。他们表现出极致的温和与关照，一次又一次的，给降谷零强调他应得的荣誉。三十岁的警视正，这已经是升无可升的破格极限。然而，这些人依然找到了其他办法。
不可否认，这是降谷零无法拒绝的认可。一条极其耀眼的晋升之路。只要降谷点头，年底他就会成为史上最年轻的警备企划课长——正如谣言所猜测的那样。他们也郑重提及了内阁总理大臣的表彰，甚至委婉暗示过旭日章提名。接下来就是高级官僚特殊培养，一旦年龄到了合适的阶段，大约三十八岁到四十岁，他将被再次提拔，成为历史上最年轻的警视长。
大冈派系迫不及待地要将这条道路呈现在他面前，而降谷零也沉默地听完所有充满诚意的建议。一切奖励早已准备妥当，只等降谷零恢复，以最体面的姿态接受。当然，他们也清楚提出要求——降谷零必须协助将降谷正晃彻底送进监狱，并打垮宏池会，然后成为派系重新掌控自民党后崭新的公众形象之一。
零还没有跟任何人说过这件事，包括赤井。他觉得自己正站在一座奢华的墙壁上，前方是未知的，不明代价的盛宴，身后是一些他完全不愿丢弃的东西。他将迟疑归咎于受伤的腿，这是最体面不过的理由，而大冈派系也欣然接受。他们不介意再多等一等，毕竟这位年轻人不仅替他们夺回自民党的主动权，还以惊人的冷静击溃了黑衣组织。这是个重大选择，他们希望分量足够重。而降谷零。
他的确需要一点时间。
幸运的是，零有一项活动用来放松。他正沉浸在巨大乐趣中。装修的钱付了，家具也付了。卡是赤井的。他充满热情地布置新家，这句话的意思就是——
他正在享受把赤井秀一决定的一切全部推倒重来的过程。
赤井的审美只能用一个字来形容，就是黑。那天傍晚，零站在新家的衣帽间里发呆。爱一个人，是会站在他的衣橱里发呆的。但很快，莫名其妙地，他开始感到恼怒。他把赤井二十几件一模一样的黑衬衫，黑帽子，还有十几条几乎无法区分的黑裤子一件一件挂了起来。他看着这个人复制粘贴的衣品，突然生出前所未有的控制欲。尽管赤井从来不允许别人对他的穿着提出建议，降谷以前也懒得管，但现在，他们结婚了。他决定行使伴侣的权利，并认真思考起灰色，墨绿色，甚至红色的适配度。不过目前有一个技术问题。
赤井恢复需要多久？如果短时间无法恢复，他可能需要买不少小一号的衣服。想到这里，降谷零决定先控制住自己的控制欲。尽管赤井在小事上对自己言听计从。事实上，赤井第一次，也是唯一一次提出异议，是在今天下午。
灿烂而透彻的阳光，鲜艳的东京塔，涂新漆的家。赤井在视频那头过于真实的疑惑显得有点可爱。
Babe。他瞪大了眼睛：“你确定要选这种墙纸吗？”
降谷一如既往地反击：“请详细阐述你糟糕的审美建议。”
赤井心平气和地解释：“它看上去像是某种热带动物的栖息地。我担心自己每天醒来，会被这个壁纸吓一跳。”
你不会被吓到的。降谷零不以为然：“更何况，你之前选的那个书架，完全就是恐怖主题密室逃脱的道具。”
“我喜欢那个书架。”赤井立刻双手虚空掐了一下，像是在分开降谷零的腿。你可以坐上去。他说。
降谷零立刻挂断了电话。
这不是第一次。事实上，家具美学在赤井眼中只取决于降谷零坐上去或躺上去的姿势。降谷零尝试过与他辩论，比如餐桌或者书桌的首要任务是用于用餐或者阅读。但赤井的回答充满陷阱，他会首先同意零挑选的新家具，然后怂恿他张开腿坐上去试一试。这实在令人无法忍受。降谷零唯一能做的，就是果断挂掉电话。
他锁上新家的门，在晚上回到病房。灰原哀把药递过来时表情与上次如出一辙。“这次我能保证至少半天。”她叮嘱道：“如果提前结束，再吃一颗，但那会加剧你的抗药性，计算好时间。”
降谷零接过两颗解药，想起第一次尝试时痛到失声大叫。他皱着眉头，在浴室镜前犹豫了一阵，把药吞了下去。
熟悉的剧痛如约而至。这种感觉很好形容，类似于把自己塞进狭窄的□□罐头。降谷扶住洗手台，任由心脏被挤压的剧烈疼痛贯穿身体，又逐渐消散。
再睁开眼时，他的前额覆满薄薄的冷汗。特殊的日子，降谷正晃的庭审终于到来。他必须以成年人的姿态出席。
窗外天光晦涩，云层浓厚，东京地方裁判所的灰墙融入其中。虽说是阴天，但因为街禁，这条路上几乎没有什么人。不过从病房忽然来到这样的街道，哪怕只有这种光线，也足以让降谷零的心胸豁然开朗。
屋内人也不多。虽然媒体在场，但记者只能坐在侧厅记录，不允许公开细节。降谷零与大冈派系人员的会面很短暂，也很高效。文件很快翻到最后一页，讨论声戛然而止，好像给桌子加了一条白边。突如其来的停顿让降谷有种冲动，他轻叹一口气，起身询问。
“我能在开庭前见他一面吗？”
房间中响起某种低沉又无形的叹息。还有十分钟，一个人回答。得到这样许可后，降谷零点了点头，离开了房间。
心情的洁净与冷淡如同冷空气溢满这个世界。过去几年所发生的一切匆匆闪过，降谷零惊讶地发现，自己的内心并没有想象中激动。他并非刻意回想，只是一切如今尘埃落定，他忍不住想提前知道，这一切会以怎样的面貌呈现给自己。
法院的特别羁押室布置的极为克制，一个简单安静，足够维持尊严的地方。桌椅齐备，边角刻意磨圆。降谷零走进去时，降谷正晃正端坐在椅子上。两鬓的银丝显然与审判前所经历的漫长等待密不可分，他的手铐叮当几响。
光线毫无波澜地落在桌子上。
“你我父子一场，我来见你最后一次。”
短暂沉默后，零缓缓开口。
降谷正晃平静地抬起头。“你恢复的不错。”他说。降谷一时间竟不知道说什么，几秒后。
“都出去吧。”他转头，对身后的人吩咐道。
铁门发出沉重的声响。两个人再次对视。降谷正晃饶有兴趣地提问。
“他们打算怎么处置我？”
“等庭审后才知道。”
降谷正晃轻笑一声。“你还是这么幼稚。”
“你还是这么顽固。”降谷零冷冷回敬。
两个人再次沉默。这种沉默并不陌生，但也绝非来自仇恨。降谷零忽然觉得，一切并没有什么好铺垫的。问题其实早就存在了，降谷正晃知道他为什么来，这也是他与这个人之间唯一值得说出口的东西。这个问题无比自然，也必须得到解释。“那个时候——”他直奔主题。
“为什么不动手？”
门外传来轻声的咳嗽。降谷正晃认真思考了一会。那个时候。他问：“你是想说，为什么我不杀了你？”
降谷零挑了下眉。降谷正晃向后仰，靠在这个房间唯一的椅子上。
“我追求的从来不是杀人。”他说：“以后你就会明白。”
“那是什么？”
“结果。”
“为了你所谓的结果，就能滥杀无辜，把所有人当成棋子吗。”
乱局降至。降谷正晃回答：“谁又不是棋子。”
降谷零冷笑一声。他仔细看着面前的脸。降谷正晃与从前并无差异，只是这样冠冕堂皇的话，第一次让降谷零感到话中的含义如同他干枯的皮肤一样索然无味。选择，必然，结果。充满伪善的酸味。他不过只是想听一句实话。“这里没有摄像机。”他讽刺道：“也没有你的选民。”
“这也将是，我最后一次见你。”
降谷正晃目光沉着。错了，小零。他说：“从你踏上这条路起，你每天都在见我。你每次在镜子里看到自己的脸，每次做出决定，都是在见我。历史注定要反复旋转，我们都是被驾驭的人，没有谁能真正停下来。就算大冈派系重新掌权，也不过是下一个循环。”
降谷零垂下眼，似乎被某种疲惫笼罩。在一切都无动于衷的表情下，他脸上浮现出来的，也不知是无奈还是冷笑。“我不该过来。”他转过身，朝牢门的方向走去。降谷正晃并没有阻拦他。这个世界上——
他突然提高声量。
“不会再有你父亲那样的人了。”
降谷零停下脚步，转过身来。他看到降谷正晃正抬着头，看向天窗。
“去拿我换前程吧。”
降谷正晃说。滞淤着的灰色天空忽然出现奇怪又澄明的清亮。他向上看，抓住这难以言喻的光束。
“清和会，会给你你想要的。”
平静地，降谷零一字一句地回答了他。
“你根本不知道我想要什么。”
牢门在他身后重重合拢。
庭审漫长，但最终毫无悬念。降谷正晃的罪行证据确凿，降谷零作为关键证人，提供了新干线爆炸，政治暗杀，勾结黑衣组织等关键证据。所有人都明白这个结果的唯一性。一审判决落下，终身监禁。降谷正晃的律师团队在宣判后立即提出了上诉。但这并不意外。
做得好。有人从后背拍拍他。降谷零不置可否。众人一同离开，从法院出来后，零就被炫目的闪光和乱糟糟的喊叫声吞没。也不止是他，所有人都被记者无序地围住。身旁的人试图开辟一条道路，混乱中，有人在扯他的衣袖，零试图躲开镜头，可胸口突然剧烈一紧，整个身体重心，都移向那个疼痛点——
药效果然是半天。至少庭审结束了。
零踉跄一下，险些摔倒，被身边的人迅速扶稳。记者捕捉下这个瞬间，降谷零按住心脏，极力控制住自己，任由身旁几人将自己推进车里。
药效快没了，他要变回去了。降谷跌坐进第二排座位，等待熟悉的疼痛。
车停在医院门口时，灰原哀已经在那等候。降谷零刚下车，话还没出口，就果断被她带去了检查。吃了几个药？她问。一个。降谷零摊开手，将另一颗还了回去。
时间以匆忙为借口而消失。自然匆忙也并不仅仅为此。等到零有时间看手机，竟已是下午两点。
尽管石膏拆下几天了，每次踩在坚硬与粗糙的水泥地上，长久以来封闭的感官依然会以一种惊人的速度重新苏醒。低头时，两条腿的差异尤为明显，长期未活动的那条腿更加纤细。他大步走在停车场里。屏幕上，是几个赤井的未接来电。除此之外，他还看到风见的信息，说赤井刚才打过几个电话，已经代为报了平安。
此时美东接近午夜，零检查了每次电话的间隔，心中希望赤井的焦虑没有持续太久。或许风见解释清了而赤井早已入睡。带着一丝歉疚，他还是决定回拨电话。没想到刚拨出去，就被接通了。
“Hey！”
漂亮的绿眼睛。紧接着，镜头中，街头明晃晃的灯一下子灌进来。赤井的脸完整地出现在屏幕上。
嘴边是半截烟，几乎没怎么抽过，烟灰长长地垂着。柔软短暂的白雾。在视频接通的一瞬间，他急忙将烟拿下来，白雾散去，零看到赤井的眼神在皱起的冰川中平和，融化进海里。还有，一闪而过的，左手的婚戒。
“怎么打那么多电话？”零嘟哝着。
“你没事吧？”
“什么？”他看到赤井抿了下嘴。
只一眼便足够了，降谷零立即明白赤井刚才在做什么。他一定是站在路灯下抽烟，一根接着一根。
无需再开口，零叹了口气，自己点开了手机。果然。
排名靠后的新闻，远在所有娱乐新闻之外。标题下是一张法院门口的抓拍，他正随着一群人走下台阶。零发誓，如果自己不是金发，这种远镜头根本无法辨认出谁是谁。
“我没事。”他看着自己被狼狈推上车的照片解释起来。
“只是镜头里看上去很糟糕。那个时候药失效了。”
赤井不再多问。“我订了明天的机票回去。”他忽然说道。
“啊？你在美国的事情处理完了？”
“没有。”
“詹姆斯居然肯放你回来？”
赤井并不解释。“我明天回去。”他温和地重复了一遍。“你现在好些了吗？”
“本来也没什么。”降谷零沿着停车场的过道向前走，钥匙在手里晃动。“这种药哪有那么好配。失效后我被灰原哀锁起来了一阵，所以没法接电话。”
他拉开车门坐进去，靠在背垫上。
“着急了？”
赤井笑起来。模糊在灯光与阴影之间的笑容，深深的绿色里，明灭闪烁着细微的光。他在镜头里微微俯首，仰起眼睛看着镜头。“你觉得呢？”降谷零几乎确信他眼中透露出这句话。可当赤井真正开口，却是截然不同的另一句。
“为什么要把你锁起来？”他用着轻松的语气。
降谷零差点就要笑出来。卧底探员与警官之间的爱情，口是心非的开始。一个人说只有自己能杀了他，结果做的事却是拼命把另一人找出来。一个人说人是我杀的，结果不过是怕真相会伤害另一个人的感受。擅长忍耐，擅于先做该做的事。至于那些多出来的，无法解释的心软与动摇，最好假装从来没有出现过。摩天轮上，同样遥远又清晰的星空，零莫名想起那时他在挥拳暴打赤井前曾质问，他为何会来救自己。
你来这是跟我闲聊的吗。那天的赤井曾经这样回答。可有些口是心非一但拆穿，就像捅破了的窗户纸，透过那个小小的洞口，总能看到一个绿眼睛高冷小人儿正在满地打滚。就像现在。
热恋会让所有假装冷冷的东西融化成奶油，零侧过头，轻轻咳了一声。
“风见说你给他打过电话？”他问。
赤井承认：“他说你没事。”
“但你没信。”
赤井坦然道。“我怕他报喜不报忧。”
降谷耸了耸肩。合理的怀疑。他说：“我现在没事了，你要不要把机票改回去？”
赤井露出我行我素的表情。反正我要明天回去。他看到降谷零单手打着方向盘，将车从停车位倒出来。“你现在去哪？”
“我去接哈啰，让它适应一下新家。”
“下午突然空了。”他说。
赤井的神色终于放松。直到这一刻，他才真正相信降谷零没事。去接狗。轻飘飘，琐碎又安全的日常，比风见说的话有说服力多了。
“太好了。”他说。“露台的小门给它做了吗？”
“不行。”零回答：“遛狗还是要下楼，不然露台的草皮迟早坏掉。”
“草皮会坏吗？”赤井愉快地困惑。他停下脚步，推开一扇玻璃门。
嘈杂的声音瞬间顺着耳机传来。
“Perfect Timing！”一个声音盖过音乐，一把拽住赤井：“Dunkin' Donuts集资，快一点！”
降谷零看向镜头，尽管他正在开车，也不应该看手机。但这听起来太像什么FBI高糖分组织，用甜浆与咖啡进行秘密交易——当然，这群FBI可能只是单纯饿了。总之，赤井低下头，对着镜头小声说道。
“等我一下。”他将手机平放在桌上。
应该是吧台旁。降谷零猜测。周围听上去有三个人。视角变成完全的仰视。他先是看到一个手递过杯子，然后赤井伸过手——这个降谷不会认错——食指中指间夹着二十美金。接受钱的人似乎很不满，大喊着Give me those fives。紧接着，赤井重新拿起手机，
他对身旁的人摆摆手。但眼睛看向镜头。
“Keep the change, I want a muffin too.”赤井说。
那人也立刻注意到看屏幕里的降谷零。
Ooh la la。他立刻拖长了声调，英文里有不少这样阴阳怪气大惊小怪的语气词。
“Your little muffin finally picked up?”
降谷零这才认出这个的声音。人鱼岛小队的人。赤井轻快地笑了。他将镜头翻转。手机屏幕中冒出一片热烈挥手的人。朱蒂，还有其他一起行动的组员。
他对着镜头举起两根手指，轻轻一挥。几个人用磕巴的日语跟他打招呼，他也一一回答。日语说得最好的朱蒂明显有些醉了。降谷零注意到，回到美国后，她的穿着打扮与在日本时完全不同。她正穿着一双运动鞋和一条舒服瑜伽裤。当然，他不是故意看到，是赤井个子很高的缘故。
“这家伙今天疯了一样要回日本！求求你让他清醒一点！几天见不到不会怎么样的！”
她几乎在对着镜头在喊。降谷零眨眨眼。这样的公开讨论——显然所有人都知道了他与赤井的关系。美国人对这件事的接受程度相当迅速。但这不重要。他在内心不禁嘲讽，看来FBI的背调也不过如此。或者詹姆斯真的把赤井当作大熊猫看待，只要他不为英国效力，无论是挑衅CIA，还是与日本公安结婚都可以被接受。
“在喝酒？”零轻声问。赤井发出一个低沉，含糊的鼻音。
“嗯，老习惯。任务后会在这里玩一会。我担心你，刚才没过来。”
“波本威士忌？”旁边有人插话，声音贴着吧台。降谷零猜测是酒保。
“我不喝别的。”赤井回答。零露出微笑。“那你先去吧。”他说。
“别挂。”
赤井拿起酒。对着背后的一大片嘘声宣布。
“吃的来了叫我一声。”