这晚，房间里很冷，灯光也暗淡。
想了这么些天，她想明白了。
从前，她想：
一个人自由自在，随时随地可以死去。
可是，未免活得太潦草，死得太仓促。
她不想。
感情，就该是令人神往的，令人刻骨铭心的。可她，从来没这么觉得，因为她没有真正地爱过，只是浪费了岁月，成就自己成为了演员。
……
翌日，沈厌醒的很早。
她猛地想起昨天自己干了什么混蛋事。
几个圈内的朋友带她去酒吧，她喝得烂醉，清醒时莫名发现自己身旁围着几个陌生男人。
她没这爱好，正打算让他们原地滚回去，却听见他们诉苦，一口一个姐姐地叫着，她想起自己的年少，听得热血沸腾，眼含热泪多赏了几张大钞。
当时还真觉得自己是救世主。
正忏悔着，而手机却莫名传来多次振动。
清醒过后，她从床头拿过了手机，发觉那是高中微信群的信息。有人提议举办一个同学聚会。
“……”
下面许多回复：
【好提议啊，我们都多久没联系了？】
【十多年了。】
【是啊，该当明星的当了明星，该闻名世界的闻名世界。】
【什么鬼感慨，又酸了吧哈哈哈？】
【快别废话了，定个时间和地点，还有人数。】
【就在一中旁边那港门街吧，有个餐馆特好吃。】
【有谁来参加？】
瞬间，所有人点燃了一样，通通在下面回复：【我】。
等到手机的振动停止，沈厌犹豫了会儿，改回了群里昵称。才回复了“来”。
顿时，群里静止了几秒，随后很快热闹起来。
【我去大明星还在群里！】
【牛啊。】
【沈厌没在国外呢？】
沈厌一怔，然后回复了：【回国了】。
随后，放下了手机。她突然有了个不好的预感，左亦会不会来找她？
她祈祷不要来，因为，两人当初的分开算不上非常体面，有点惨烈。左亦的感情如果太深，衬得沈厌更像个渣女了。
近些年，他的事业如日东升，也娶了位贤妻，也许早就把她忘了。
***
这天聚会，人来了不少。场子内热闹非凡。
许淋森早就抵达了，两眼一闭就开始吹嘘自己。
李俊：“森哥，听说你和顾甜甜结婚了？”
许淋森瞥他一眼，答：“嗯，不行？”
李俊：“据我打听，人家李安安到现在还没结婚呢。”
闻言，许淋森看了眼身旁顾甜甜，看她没有表情才放了心。
他皱眉：“怨我？搞笑呢？”
“啧啧啧，又装上了。谁不知道你当时给人家许了未来？”
许淋森内心毫无波澜：“誓言这东西，不切实际。说给那谁，让她现实点。”
“不怕遭报应？”
许淋森一笑，转身搂过顾甜甜就亲。
顿时，铺天盖地的欢呼声响起来。
一瞬间，顾甜甜又气又急，觉得他不正经，骂道：“许淋森！”
许淋森这才停下动作，他说：“我还真不怕呢。”
沈厌到的时候，正遇到那场亲吻。
她停滞了一瞬，随后，找了个座位就坐下了。
其他人认出她后，周围顿时没了声音。
沈厌有些纳闷，出声询问：“怎么了？”
这才陆陆续续有了讨论声。
有人问她：“沈老师，你这工作不怕被人拍到吗？”
沈厌浅笑，答：“叫我沈厌就好了。去年开始我没在乐坛里了，不会有人来拍的。”
“真是没想到，这歌坛还真被你闯出来一片天。”
沈厌淡笑了声。
“我有个问题挺好奇的，能回答下吗？”
沈厌点头，说：“尽己所能回答。”
“你谈了几次恋爱啊，看你绯闻好多啊。”
思考过后，她说：“有些媒体，为了热度什么都能干出来。毕业了后，我就有过三段感情。”
所有人似乎恍然大悟，有人说：“你要不解释，我们还真以为你是什么渣女。”
沈厌只是一笑，并没说其他的。
“……”
饭局过了一半，一人才姗姗来迟。
陈炽来的时候，所有人都沉浸在饭局中。
直到许淋森发现，喊了声：“陈炽来了。”
就像一个特定词语，所有人还没来得及看就先站起来了，都知道，他是在中科院工作的，而且颇有成就。
一群人弯着腰，声音参差不齐，说着：“陈炽院士。”
陈炽没像平时一样穿着工作装，而是换成了休闲的服装。一米八七的身高，把这身廉价衣服也穿出了质感。依旧那般迷人。
他没有什么表情，说着：“同学而已，不用这么尊敬。”
随后，缓缓入座了。
许淋森纳闷，问：“这几天没见你在实验室里。干嘛去了？”
他挑眉，漫不经心说着：“辞职了。”
“……”
许淋森无言以对，知道他不是辞职，最多休假，他也没觉得这个做法对他来说是百分百错的，只不过有些任性。
沈厌看他，比起第一次见面。确实没那种压抑的感觉了，这才是他本来的样子。
没顾任何人的神情，他自顾自点了支烟，随后狠狠吸了口，烟雾缭绕了满场。
他算是这群人中最陌生、年轻的，高二那年他就参加高考了，也没再出现在抚宁一中。
突然有人挑起话题：“咱们班目前为止有多少结婚的？举一下手。”
一分钟过去，大约三分之二的人举了手。
有个女生说：“新时代了同志们，有没有跟我一样不打算结婚的？”
话音落地，不过三秒，陈炽从角落里懒散地举起了手。
“哎呦，还真有啊。果然还是人家知识分子觉悟高，孤独终老才是人生最高境界。”
“歪理，你们是不是特殊信仰？”
“……”
看他举手，沈厌都有些恍惚了。
只谈恋爱不结婚？死的时候难道不孤独么。
好吧，他应该不会。全世界也许都会惋惜。
随即一笑，她还是觉得奇怪，这么好的基因，难道不延续下去么？
她深吸一口气，随即缓缓给自己倒了杯酒。
看着杯中摇晃着的明媚的红酒，她还是放下了。虽然没有开车，但避免不了帮忙开车。
然后倒了杯橙汁，喝了口又放下了。
“沈厌，你当年怎么突然去国外了？为什么不去清北？高考明明那么牛逼。”
放空的思绪像是找到一个坠落点，她仔细想了想，回答说：“我这个人，觉悟太低，就想志踏四方，没看上国内的大学，去了英国剑桥，然后到了音乐学院进修。”
“我去，够艰辛了。”
沈厌笑了笑，回答说：“还好。”
“陈炽是不是在清华大学毕了业也去国外深造了？我看你的百度上有的。”
陈炽浑身透出一股冷意，他凝眉，声线漫不经心的，说：“嗯。”
“你们两个都在美国吧？有没有遇到过？”
说到这里，突然有人来了话，她说：“我从微博上刷到过一个帖子，陈炽去过沈厌的演唱会，虽然蒙的严实，但我还是一眼认出来了！”
“……”
场子内安静了几秒，随后又喧嚣了起来。
闻言，沈厌的心脏一颤。
沈厌缓缓抬起眼皮，冷冷地扫了眼陈炽，然后低声询问那个说话人：“哪一次演唱会？”
那人回答：“很久了，大约五年之前。”
“……”
许淋森：“陈院士，有这事么？”
“嗯，闲来无事。”
他的声音极其镇定，覆着些沙哑，却掷地有声。
她的眼角发酸，渐渐灼热，心底一直有个疑问，他难道不怪自己么，但她不想当着别人的面落泪。
她努力平定心绪，问着：“喜欢我的歌，为什么不早说啊？”
他眉心微皱，随即平缓下来。他说：“没什么用。”
很明显，他不想再继续这个话题。
沈厌起身，说：“我去趟洗手间。”
她低头，打开手龙头，洗了把脸，呆呆地靠在洗手台前。
镜子里的她，眉眼清晰。一双桃花眼，骨骼生的无比惊奇。脸上也早就褪去年少的轻狂，高级感扑面而来。
记得当年，陈炽问她是否报考清华大学。她当时没敢回答真话，她其实根本没打算留在国内。然后，一声不吭在国内消失了。
她轻叹一口气，后悔当时的话，就该和他说实话，不然现在两人的关系也不会那么僵硬。
不过，两个人估计也没什么机会再接触了。
她突然想起了，在国内，她的死忠歌迷很多，因为她爱国，许多歌曲是中文，她也不缺市场。然而，她还不到三十岁。
直接退圈是不是太对不起自己？
她忘了年少的自己有多么热血，多么趾高气昂，多么让人疯狂。
十几她曾说：“那就趁着年少，轻狂一次。”
简简单单一句话，点燃了千千万万的热血少年。
想起了，心里总是空落落的。
脑海中突然有个疯狂的想法——
世界太吵了，
但要继续歌唱下去。
“……”
她在里面呆了大约半小时，她整理好衣服，出去洗手间时，人已经零零散散，散的差不多了。
她走过去拿包，发现许淋森和一摊烂泥似的趴在桌子上。
她怕了拍许淋森的肩膀，问：“森哥，你还行么？甜甜呢？”
许淋森一开始一言不发，拽着沈厌的胳膊。然后，他竟然开始撒娇了，他说：“顾甜甜，你老公有点晕，亲我。”
沈厌顿时笑出声，嫌弃的不行，她拽他：“你放开啊，我是沈厌。”
竟然怎么拽也不放手。
“……”
最后，蓄力过后，终于甩开了这个人。
刚好，顾甜甜从外面急匆匆赶来，看见沈厌有些惊喜：“还没走啊？我看你的车没在这还以为你走了呢。”
沈厌抬眸看了眼她，说：“你快他么安慰下你老公，跟个傻逼似的认错人了。”
顾甜甜笑了声：“你干嘛？还不允许我们秀恩爱啊？”
“啧，遭雷劈。”沈厌笑着白了眼她。
“……”
沈厌整了整顾甜甜带歪的围巾，她道：“会开车么？”
“当然，两年驾龄了。”
“好，晚上还是注意些。”
顾甜甜点点头。
随后，沈厌先行一步离开。
路边的夜太冷了，她被冻的瑟瑟发抖。她此时正拿着手机，指腹划过手机屏幕，思考怎么回去，一道声音打断了她的思考——
“沈厌。”
是谁在叫她的名字…
这声音，似乎穿越几年时光，摩挲她的耳膜。
她转头。
双眼定格在他身上时，那个场景，还是有些不可思议。
那种感觉非常奇妙，十年未相见，是重逢…还是…
思绪突然戛然而止，她望见左亦远远地看她。
那个男人穿着精致的黑西装和皮鞋，背头造型，但是却没记着领带，领口敞着，一副浪荡不羁富家少爷的模样。
她缓缓地走到他身前，却是左亦先开了口，“沈厌，分开这么些年，没把我忘了吧？”
说不上来的感觉，似乎是经过岁月沉淀后的清爽。他单眼皮，个子很高，唇瓣很薄，显得多了几分难接近的气质。
“…没忘。”
沈厌看着他，嗓子发痛，只能艰难地吐出两个字。
左亦问：“刚回国？”
沈厌答：“有一段时间了。”
沈厌有些发怵。