纪录片的最后一段素材终于收进硬盘时，斯普雷的天空已经完全黑了。拍摄团队拖着设备回到工作室，连夜的剪辑任务才刚刚开始。

狭小的工作室里堆满了硬盘、标记着日期的存储卡，还有散落在角落里的速食盒子。灯光刺眼，空气里弥漫着咖啡的苦味和电器发热的味道，混杂着焦躁的气息。墙角的垃圾桶塞满了外卖包装，桌面上摊着几本笔记，纸上写满了密密麻麻的标记：删掉、保留、替换、加字幕。

吴尽夏坐在电脑前，身上的伤口还没完全愈合，却坚持和剪辑师一起盯着屏幕。她声音嘶哑，语气却不容置疑：“这里要减掉三秒，不然节奏太拖沓。”

“可那三秒是孩子抬头笑的镜头，很有感染力。”剪辑师抗议。

“感染力不等于完整性，节奏太拖沓，观众的注意力很容易被带偏。这个纪录片讲的是罗塞莉娅救人的故事，不是单纯的煽情要人们捐款救助孤儿院。”吴尽夏说着，抬手按住了隐隐作痛的太阳穴。

争论一场接一场。有人坚持必须留下那段眼神，有人觉得音乐铺垫太浓烈，有人建议加字幕解释地名。凌晨三点的钟声敲响时，屋子里依旧亮着刺眼的光。有人困得打瞌睡，被另一杯浓到发黑的咖啡强行拉回现实。熬夜成了常态，血丝布满眼睛，可没人肯退让。

调色师盯着屏幕上那条街道的镜头，硬生生调了半个小时的灰度，只为了“既要苍凉又要克制”；字幕师一遍遍校对翻译，生怕某个地名错漏引来非议，眼镜早已滑到鼻尖，却不舍得去扶；配音师因为争论语气，嗓子沙哑得快说不出话，只能靠薄荷糖硬撑。有时，吴尽夏一只手吊着，另一只手还在笔记本键盘上飞快敲打。

吴尽夏甚至顾不上医院里女儿发来的短消息，那些未读消息安静地躺在手机里，屏幕一次次亮起又熄灭。她偶尔瞥见，却强忍着不点开。对她来说，现在任何一条信息都比不上这条时间线上的一帧画面重要。

薛子墨原本在飞机上就想过劝吴尽夏回医院休息，可他没说出口。他知道这部纪录片与其他都不同，因为里面的女主角是他们的女儿。吴尽夏不会容忍任何瑕疵。若不是罗塞莉娅还住在医院里，他甚至愿意陪她在工作室打地铺。

纪录片的每一帧画面，都像是血与泪浇灌出来的。团队没人抱怨，他们都清楚，这部作品不仅为了参赛，更是为了让更多人记住那个小女孩的勇气。

——

下了飞机之后，薛子墨直接与吴尽夏的团队分道扬镳，他去了斯普雷的另一处住所——那里，罗塞莉娅正等着他。

他带了一些小礼物，还有那幅孩子在孤儿院画的蜡笔画，已经配好了一个简单的木框。

“你看，这是别人画的我。”薛子墨把画递过去，笑得有些傻气。画里那个高个男人，肩上扛着剑，手里拉着一群小人儿，笑眯眯的样子像个童话里的巨人。

罗塞莉娅盯着画看了很久，才小声说：“不像。”

“哪里不像？”

“你没有这么高大。”小姑娘板着脸，随即忍不住笑出声。

屋子里的气氛慢慢温暖。薛子墨陪着她聊学校、聊朋友，聊谁来看过她，谁又带了什么东西。他甚至试着辅导罗塞莉娅功课，结果一翻书，全是D国语言——他完全看不懂！靠翻译器吧，翻出来的句子离谱得很：“小猫穿着拖拉机去跳舞”，惹得女儿哈哈大笑，直说他要谋杀女儿，胸骨要笑裂了。薛子墨只好暗暗把“学D国语言”再一次写进自己的计划里。

夜里，罗塞莉娅斜靠在床上用笔记本电脑写作业，薛子墨拿手机偷偷拍下她的背影——一小姑娘的影子被拉得很长。那张照片被他悄悄设成了壁纸。相比机场的刺眼闪光，他更想留住这一刻的静谧。

他原本打算多待几天，毕竟吴尽夏不在医院，闺女若一个人呆着实在太可怜。可就在此时，经纪人祁格的电话打来，语气带着压不住的兴奋：“墨子！之前挑的那部军旅剧，导演答应了！合约已经敲定，你得尽快回国，全员特训要开拍了。”

“特训？”薛子墨一愣。

“对，导演要搞创新，把演员的军旅体验做成一个尝试性的综艺，实时播出一部分，让观众跟着感受新鲜。你虽然不是主角，但也是主演之一，当然得参加。”

挂断电话后，薛子墨沉默了许久。桌边的罗塞莉娅抬头问：“要入组了？”

“……嗯。”薛子墨点头，伸手揉了揉她的头发，“但我很快会回来。”