“终于能跟外界说人话了！”萧成渝边嚷边冲出餐厅。

顾白城叼着筷子，笑着摇头：“这群人刚才不是都快趴下了吗？”

“有信号的世界才是真世界啊。”李岩安拎起帽子，脚步飞快。

短短三十分钟的“自由”，在此刻显得比洗澡、睡觉、吃饭都奢侈。没人去冲澡，没人顾得上擦泥——他们只想在这片被铁律封闭的营地里，重新摸到一点外面的空气。

——

营区过道外，灯光昏黄。路程靠在拐角的墙边，手机紧贴着耳朵，声音压得极低：“哥，热度能看出来吧？我们也挺拼的。”

电话那头传来经纪人轻蔑的笑：“拼？你都没上热搜，还叫拼？看看萧成渝那哭的，粉丝都说他‘反差感’。哭得惨点、摔得狠点，人设立住了。你懂吗？要的是‘可怜又努力’。观众爱看‘受难式成长’。”

路程皱眉：“可我今天已经……差点抽筋。”

“抽筋就对了。镜头不怕苦，就怕没故事。”经纪人打断他，“这次是多难得的机会和视帝同框，你知道我花了多大的力气？我不要求你比过顾白城他们，就比萧成渝惨。明天你给我表现出一点极限状态——最好再摔一跤。要真摔，不要装。只要惨得真，弹幕自然心疼你。多搏一些镜头。今天落在萧成渝身上的所有目光都会转移到你的身上。”

“……我知道了。”路程声音发干。

他挂掉电话，深吸一口气，靠在墙上。那一瞬间，他的脸在灯下显得有点空白。

拐角的阴影里，薛子墨正好路过。两人视线没真正对上，薛子墨只是抬了抬眼，脚步未停。那一瞥轻得像一阵风，却让路程心口莫名一紧。

他突然有点心虚，但那种心虚很快被“竞争”压了下去。毕竟，娱乐圈从来不奖励沉默。

——

夜深。宿舍的灯光逐一熄灭，空气里弥漫着湿漉漉的泥味和洗衣粉气。有人刚打完电话，还没来得及收好手机，就已经睡着；也有人在黑暗中盯着天花板，神情复杂。

“明天估计就能看到‘训练花絮播放破亿’。”萧成渝趴在床上含糊道，声音带着笑意，“要是有奖，最好给我个‘最惨新人奖’。”

他非但没有被经纪人骂，还被表扬了。说是上了热搜，粉丝也一下子涨了一大截。经纪人还希望他能保持住这种状态——弱不怕，但绝不能放弃。

“破亿没用。”薛子墨坐在床边，合上笔记本，语气平淡得像在陈述天气，“这才第一天，明天教官才要‘真动手’。我们越惨，观众越爱看。如果没有新花样，被骂还好，收视掉了，后面的剧都要跟着遭殃。就算教官肯放水，导演也不会。”

宿舍顿时安静下来。有人翻身，有人叹气，也有人只是沉默。

窗外虫鸣阵阵，风从走廊吹进来，带着草木和泥土的味道。旗杆上的军旗在夜里猎猎作响，像是一种无声的警告。

几分钟后，萧成渝轻声嘀咕：“你们说……这是真综艺，还是预备役筛选？”

没人答。只有薛子墨的笔记本被放回枕边，发出轻微的“啪”一声。

远处导演组的灯还亮着。霍嵩的身影在暗处与宁明轩低声交谈。

“他们明天还能撑得住吗？”宁明轩压低声音问。

霍嵩目光深远：“明天才是分水岭。真正的‘新兵’，是要从崩溃里练出来的。”

他停顿片刻，又轻声补了一句：“演员也一样。”

宁明轩没接话，只点了根烟。火光一闪即灭。

镜头定格在夜色中那面红旗上——风声如浪，黑暗涌动。

明天，又是一场新的战斗。