繁星烂漫的夜晚，蟋蟀成了乐师，连风也不忍叨扰。

元稹独坐在窗下，手捧着一叠书信反复摩挲观阅，迟迟不肯就寝。寄信的人也不知经历了什么奇遇，絮絮叨叨了足有十来页，从新奇见闻到日常衣食，恨不得将自己在外度过的一分一秒都掰开揉碎展现在元稹眼前。

信笺里除了对生活琐事的碎碎念以外，还有一首诗。

“……到官来十日，览镜生二毛；可怜趋走吏，尘土满青袍……”

随遇而安如乐天你，也开始叫苦啦？

元稹知道白居易并非真的遇上什么天大的难处，真正的苦，他不会这样挂在嘴边抱怨，相反，平日里他抓着自己这样大倒苦水，多半都是为了……

撒娇。

他不由得想起那夜在华阳观，沉醉梦乡中的白居易攥着自己袖口不放的样子。

像只猫儿。

一别已有数月，也不知他独自在外过得好不好？

自从他们一人留朝中一人赴都邑，元稹算是深深领会到了什么叫身不由己。明明相距不远，可他和白居易皆因职责所系，不能擅离任地半步，真真应了那句“相去半日程，不得同游遨”。

淡黄的信笺散出隐隐的松香，上头那早已看惯的俊秀字迹，不知为何变得分外灵动，就好像那笔墨马上就要摆脱掉纸的禁锢，开始蜿蜒游走，勾勒出那人的模样。

元稹第一次发觉，想念，原来是这样看得见、摸得着的。

他几乎没有思索，提笔便写下和诗，炽烈得宛如他心间流淌的热血。

这天，高崇文收复成都的消息传至朝中，自然而然地，有关他的一切便成了人们津津乐道的话题。

元稹将田胤在徐州的所作所为捅出来时没有刻意藏着掖着，许多人都有所耳闻，但由于两位当事人着实算不上有头有脸的大人物，因此并没有掀起什么水花。

可如今，高崇文的捷报频频传来，田胤作为他麾下猛将，助王师连克数城、战功赫赫，已然名声大振，于是这件事自然而然就被顶上了风口浪尖。

劫掠村庄听上去严重，但在现下礼崩乐坏、远不如百年前那样律法森严道德又高尚的李唐社会里，似乎也不是什么十恶不赦的罪孽。评判一个人是非功过的，不是看他手上干净不干净，而是看他的地位，权势，以及人脉。

田胤一战成名，对比起元稹，自然既有地位，又有权势，还有人脉。

这是大部分人看到的表象，可眼尖的朝臣却知道，首次立功的田胤实际上没什么根基，所依赖的，全是高崇文的信任与扶持，一旦高老将军对其转变态度，他就无异于海上浮萍断了根系。

“无论如何，微之，你这次实在太过冒进。”

郑余庆邀了元稹来自己家中用餐，席间屏退了所有仆从，只留他们二人一个痛心疾首不住责问，一个沉默无言若有所思。

“世叔不知，晚辈……晚辈在符离，有故友为他所害。”

“少来，你在符离哪里有什么故友。”郑余庆瞧着他的神色，毫不留情地戳穿道。他太熟悉元稹了，几乎是看着眼前这个年轻的后辈一路科举、入仕，可饶是如此，他在听到元稹近来的作为之后，仍免不了阵阵心惊。

“你们年轻人血气方刚好打抱不平，这不是什么坏事，谁年少时还没点初生牛犊不怕虎的意思，可你着实不该一上来就拿朝中重臣开刀！重臣的亲信也不行！”

尽管心急，语气也重，可郑余庆到底没有真的发脾气。

元稹心知他是为了自己好，也不急着辩驳，反问道，“可世叔您不也在查处官员营商案时，顺带将中书主书滑涣贪污受贿一事捅了个底朝天吗……滑涣此人，可是算得上天子亲信了。”

不久前郑余庆奉命查办群玉阁背后的产业网，将俱文珍、刘光琦一党彻底端了个干净，可他在事后不问李纯的意思，又顺着刘光琦这一环摸到了他的好友、陛下的宠臣、中书主书滑涣身上，把他做过的“好事”全部抖了出来，还上奏力请严惩。

郑余庆一时语塞，迟疑半晌才含糊回怼道，“你的情况能和我比吗，我好歹是当朝尚书左丞同平章事，常人轻易动我不得，可你呢？不说高崇文了，之前你弹劾杜兼时，那杜佑但凡较真一点，你如今没准儿都不在京中了！”

他有些激动，闷闷倒出一杯酒，一仰脖子饮尽。

“不过你也别担心，高崇文虽然器重他，可却向来懂得明哲保身，如今事情闹大，也不一定就会硬保田胤。”

“……晚辈受教，”元稹乖巧点点头，又指指案上的菜，小心翼翼提醒道，“世叔我们还是先吃吧，都凉了。”

“吃吃吃，就知道吃。”郑余庆嘴上嗔怪着，可还是命仆从把元稹最爱的那盘蘑菇重新热了。

随后没过多久，郑余庆被李纯罢相，任太子宾客分司东都，一个闲得不能再闲、毫无实权的职位。事情虽然发生得突然，但他本人却似乎早有准备，离京时堪堪与赶来相送的元稹擦肩而过，只让仆从给他带了句话：

“好自为之。”

又是这样。

元稹已记不得这是第几次看到亲友降职离京了。

几乎就在同一时刻，高崇文押送着败军之将刘辟班师回朝，他早已知晓田胤所犯之罪被人告发，当即就将人绑了并让其作出负荆请罪状跪在殿外，自己则进殿，将西南战果放在一旁，首先要求对田胤秉公处置，该赏就赏，该罚就罚，并表示自己绝不徇私。

高崇文的态度，令朝野上下都松了口气，同时也得到了一边倒的称赞，将军在外浴血拼杀，对待部下赏罚分明，于己又心怀苍生疾苦，毫无半分结党之意。

相较之下，趁着老将军在外征战时突然对其发难的人，可真是心怀叵测，太过险恶了。听说那人好像是什么……制科榜首？真是德不配才！

流言像是被人为扇动的风一样，愈刮愈烈，愈演愈恶，一时间，元稹仿佛成了比田胤还要十恶不赦的罪人。

李纯满意地看着眼前的闹剧。

九月中，蝉鸣渐弱，天气也凉了下来。

白居易今天休沐，原打算舒舒服服睡个懒觉，可自昨夜开始就开始心神不宁，好不容易睡着了，又连连噩梦，搅扰得他不得安生。

他干脆不睡了，支起身半靠在床头，随手摸出一封书信来，纸张还没展开就露出了笑颜。

“……昔作芸香侣，三载不暂离；逮兹忽相失，旦夕梦魂思。崔嵬骊山顶，宫树遥参差；只得两相望，不得长相随。”

“……官家事拘束，安得携手期？愿为云与雨，会合天之垂。”

即使元稹这首回诗他已经能倒背如流，可每当看到这热烈得近乎露骨的文字时，他心里依旧难以抑制地激荡起一股暖流。

多大的人了，说话还这么肉麻，幼稚不幼稚？

已经有近一个月没收到他的消息，不知他近来过得可顺遂？微之这人，来信总说自己一切都好，可谁不知道他在那左拾遗任上可是出了名的牙尖嘴利，太容易得罪人了，他那几篇奏疏，莫说圣人，就连自己看了也有芒刺在心之感。

自己不是早就和他讨论过，当今天子不似宽宏大量之人，在他治下需得万事小心，微之不会忘了吧？

还有秋明这小子，回家多少天了，怎么还不回来，竟敢丢我一个人在盩厔这么久！

胡思乱想间，他忽然听到一阵马蹄声迅速由远及近，停在了小院门口。

白居易一颗心没来由地狂跳起来，几乎要跳得冲出喉咙。他抓起床边的衣袍三两下套好，几步跑至院中，满怀期待地拉开门——

他也不知自己在期待些什么。

自然，奇迹根本没有发生。他望着眼前秋明那张憨厚的脸，头一次感到这张脸怎么眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子，哪儿哪儿都是毛病。

……秋明瞧见他脸上肉眼可见的失望，整个人都委屈了，至于这么嫌弃吗。

“我多带了些衣物过来，还有这些，是三公子收拾的，都是您平时喜欢的小玩意儿，还有……”

白居易等着他说完。

秋明支支吾吾吞吞吐吐，“元……元拾遗在数日前，出……出为河南尉……”

他一介白丁都知道，从京中的左拾遗变成外县的县尉，哪怕河南县临近东都洛阳算是重镇，也绝非什么好事。

他瞧着白居易的神色，还好，没有想象中的歇斯底里，于是壮着胆子说出了第二件事：“可……可就在他走后第三日，郑老夫人就、就突发疾病，去了……”

“你说什么？”白居易脑中宛如炸开一道雷，不可置信瞪大眼睛，抓着他反复追问。

微之的阿娘……没了？

就在为天子所薄离开京城、最需要安慰的时候，他的阿娘走了？自此以后……他就双亲皆殁了？

秋明无奈点点头。

微之，微之……造化弄人，这种关头，自己竟没能陪在他身边！

白居易头脑一阵发热，自己悄悄回去一趟，就一会儿，看看他就回来，很快就回来……即便事发，一应后果自己承担就是了！

他跌跌撞撞往门外冲去，却被一双手直接给推了回来。

“做什么？想回长安？”陈鸿在门外碰巧将他和秋明的对话听了个分明，见白居易顶着苍白的脸色不管不顾就想夺门而去，情急之下，手上力道也重了些，将人推了一个趔趄。

“你私自回去，赵兄首当其冲就会被你牵连，他又何辜？”

他和王质夫在这几个月里时常与白居易同游，彼此之间早就熟络起来，自然也知道，白居易在长安有一个牵念不已的挚友。

“至亲离世本就无法躲避，人人都逃不过，但换个角度想想，他也能借此留在长安，不必去那什么河南做一介趋走吏了，这何尝不是老夫人最后的恩德庇佑。”

白居易紧紧攥住秋明的手，攥得指节都没了血色。他勉强冷静下来，陈鸿说得对，自己贸然跑回去除了惹元稹担心根本没有半点用处，给他报平安才是最大的安慰。

他回到书房，展开纸笔便急不可耐想给元稹写信，可写到一半，发觉竟满篇不知所云，笔迹也越来越匆忙、越来越混乱，当即将纸揉掉，定了定心神准备重新写。

可他的手颤抖得厉害，根本无从下笔。

他把笔朝旁一扔，双手箍住头闭上眼，任由眼前一片麻乱。书信有何用，文字又有何用，如何比得上活生生的人站在眼前？

可除了一纸单薄的书信，别无他法。

这就是现实。