凌晨四点，天蒙蒙亮。岑俞在床上辗转，被子如一个灰色的虫蜕，搅在他的四肢上。他的耳朵动了动，客厅传来窸窸窣窣地动静。

岑俞幽幽睁开眼睛，粉的窗帘不遮光，他摸起床头的厚框眼镜，从床上翻起来，叠被洗漱。

灰白色的，雾蒙蒙的，惨淡的，这种微弱的光把他的日子缝补起来，两片不同灰度的布自然适应，他的眼睛和身体都习惯又暗暗雀跃。

餐桌上放着一杯热豆浆，两个茶叶蛋一根油条。老岑在院子里上货，远处隐约传来鸡鸣。邬女士把客厅的电灯按开，穿着白色围裙从厨房探出一个脑袋。

“吵醒你了？我们一会出摊，家里没人了你正好好好休息。桌子上有豆浆鸡蛋，我锅里在炒酱一会就起锅了，你要吃面条还是馄饨，我忙完给你弄。”

岑俞敲开蛋壳，往嘴里塞了一口鸡蛋，含含糊糊地回应：“不用，我吃现成的就行。”

邬女士点了点，转头关火把炸酱倒进大铁盆里摊凉，又拿出一个方盒。手脚利索地切黄瓜丝、胡萝卜丝。刀砍在案板上发出当当当的声音，岑俞握着豆浆杯喝了一口，热气上腾，温暖潮湿的水汽覆在镜片上，这种被白色的，团状的，浓郁的蒸汽实实在在挡住眼睛的感觉，已经很久没有过了。

跑群演的日子里，岑俞大部分时间都带着隐形眼镜，为了省钱买年抛，但清理水成分不好，让他的眼睛留下了畏光多泪的后遗症。再次戴上黑框眼镜，岑俞突然觉得一阵轻松，盲目追逐不适宜的生活，让身体在痛苦中变形，从来都不是他想要的。

岑俞把早点三两口塞完，帮着邬女士把酱料和备菜装上三轮车。老岑踩着三轮，吱呀吱呀的声音在巷子里响了起来，邬女士挎着小包，和岑俞并排走在后面。邬女士的手指绞在一起，不自然地看了岑俞一眼。

“做早点很累的，你刚回来应该多休息休息。”

“没事的，妈。”

岑俞拉起邬女士的手，常年的冷水劳作，这只手糙得像一张五百目的磨砂纸。他只是捏着，并不吭声。小巷被夹在楼房的缝隙里，人被夹在小巷的缝隙里，天被夹在人的缝隙里一点一点亮了。

自尊自爱是小学德修的第一课，它是人格健全的第一课。它雕塑着人们的行为和欲望，是人格宫殿外爬满荆刺的铁栅栏。岑俞的宫殿坍塌，栅栏却越来越高，他坐在废墟上，手掌满是小刺。

邬女士说的小摊实际上是个二十平的门面，岑俞把塑料胶凳一个一个摆好，老岑在案台里烧炉子，是一只半人长的不锈钢炉，右边是煤气和铁锅。案台上放着几只大塑料盆，从左到右装着细粉、粗粉、空心粉、手擀面、圆头碱水面、方头碱水面和馄饨。

老岑罩着一件蓝棉布外套，套着白色袖套，炉子掀开扑出的水汽遮住他的腰腹和小臂，门口已经零零散散地站着几个人。邬女士架着一口油锅，在门面的右侧，双手裹满了油，团出面团放在桌台上，手边的搪瓷碗里是腌过的粉条和咸菜，一只只金黄色的饺子像大肚将军威风地站在油架上，太阳亮黄色的光穿过铁网的缝隙轻轻吻了一下岑俞的眼睛。