十点半以后人渐渐空了，老岑伸了一个懒腰，活动了一下僵硬的四肢。岑俞把碗筷捡到后厨，邬女士戴着塑胶手套，左边的案台上整整齐齐地码着三叠洗好的瓷碗。

“妈，你到那边坐着休息会，剩下的我来洗就行了。”

岑俞把脏碗放进泡沫水池，从邬女士手上接过玫红色的塑胶手套。手套应该是两层，里面是绒布外面是塑胶皮，但不知是哪里开裂了，手套里泡满了脏水，又湿又重。岑俞对油有些过敏，只洗了几个盘子。手背就开始发痒。

邬春梅看着儿子的背影，舔了舔嘴唇上的死皮，犹豫地开口。

“小俞，要不你明天别和我们出摊了。”

岑俞手上顿了一下，把瓷碗上的泡沫冲掉。

“没事的，妈。从我有记忆的时候，孙姨就老和你不对付。凡事总要比一个高低，爱和你比，也爱拉着小杰哥和我比。小时候比身高、比力气，长大了比成绩、比出息。从小到大我一直是小杰哥的假想敌，样样压他一头，情书都比他多一屉子。”

“邬女士，要怪只能怪您儿子太优秀了，招人惦记，招人恨。几句挖苦而已，死不了人的。这么多年养着我，让您费心了。妈，对不起……”

水池的塞子被拔掉，漫到手臂上的泡沫水从手肘的位置退了下去，雪花白的浪潮旋进黑色的洞里。岑俞推开水龙头把皮肤上的白沫冲干净。

“明天，我就出去找份正经工作，以后您和爸就别再为我操心了。”岑俞回头看向邬女士，邬女士花白的头发随着她抬头的动作一起晃动，微笑着冲岑俞摇了摇头。

“老娘养你还是养得起的，找工作不急。我邬春梅的儿子，在哪都是金子。”

“那当然啦。不过我真认识一老中医，孙姨想要的话我立马推给她。”

“臭小子，你也就是长了张漂亮脸，不然这张嘴得挨多少打啊。”

岑俞嘿嘿笑了几声，端着一锅烧开的热水，把碗又过了一遍，老岑掀开门帘探出一个头。

“快洗完了吧，我前头也弄完了，洗洗手回家。”

“诶。”

岑俞和邬春梅把碗码进橱柜里，把空罐子摞在老岑的三轮上。卷闸门落下来，老岑三轮的轮子在前面慢吞吞地转，邬女士依旧挎着她的小包在后面慢悠悠地走。岑俞挽着邬女士的袖子，一路说说笑笑。

午觉醒来已经到了下午四点，老岑背着他的小腰包出门下象棋，邬女士在厨房里剁馄饨的肉馅。岑俞揉了揉睡眼，随手抓起床边的手机。从他回来之后，关于大观园的一切都停在了微信的群聊里，梨子换了头像，那句“没有小角色，只有小演员”的个性签名也悄无声息地换掉了，罗朝军哥小炒的头像一个红点都没冒出来过，之前的生活遥远得像上辈子。

岑俞起身，帮邬女士备肉备菜，浆洗碗盆。叮叮咚咚的声音，日复一日地响，傍晚路灯下散步的人群像蒲公英，一团一团，在公园中洒满草籽。岑俞用肩膀和耳朵夹着手机，各类道歉的话术熟练地刻在了他的舌头上，不过脑地蹦了出来。他的双腿匆忙地穿过街道，手上拿满了鲜花和食品袋。

送完第十三单鲜花和蛋糕的岑俞坐在小电炉上，仰头看着黄灯膨胀模糊的晕，大脑空空地思索，这世界上是不是除了清明节以外都可以过成情人节，可是清明也要献花烧礼物。有晴天何其漫长，被爱的人哪怕老去、死去，也会在地府点快递，收到纸花和糯米蛋糕。他暗暗发誓，要当个吝啬鬼，拯救地府界的广大宅配同仁。

小县城能找的工作很有限，岑俞跨上黄色小电驴一骑就是半年，电频车滴滴两声上了锁。岑俞推开木门，意外地没有听到准时准点的新闻联播。邬女士皱着眉和老岑商量着什么，看到岑俞回来了，嘴唇嗫嚅了几下，轻声说：“李杰住院了，过两天要开刀。你明天要不要和我们一起去看看他？”