摄影棚的遮光帘被拉开时，傍晚的灰光透过巨大的落地窗，斜斜地洒在刚结束拍摄的摄影棚内，给空气中残留的闪光灯粉末镀上了一层清冷的银色。

“啊，外面下雪了？”看到外面洋洋落下的小雪，正在整理设备的工作人员惊讶地出声。

雪之下满月放下手中沉甸甸的相机，看了眼窗外的小雪，随即伸展了一下因长时间保持固定姿势而有些僵硬的肩背和手臂，她随手抓了一把金色的发丝，乱糟糟地揉了一番，她的助理将备用电池和数据卡递了过来，“辛苦了。”

她应了一声，接过物品之后目光扫过电脑上回放的几张样片，“跟后期沟通一下，这套主纱的层次感很强，高光部分稍微压一压，避免在强光下产生溢出，整体照片的背景板左侧边缘的补光有点弱，辛苦他们局部提亮一下，RAW文件已经导入工作站了，后期更细节的东西我会亲自看的。”

“明白，我会和后期沟通好的，”助理将她的那些要求都记在了笔记本上，雪之下微微颔首，“辛苦了，今天的工作结束，可以休息了。”

她打了个哈欠，没再多说什么，转身走向了休息室。

休息室里的熏香味道很淡，闻着就有种催眠的意思，她拿着自己的平板电脑在沙发上坐下，日程表上密密麻麻地写着未来三个月的预约，拍摄主题、时间、特殊要求......那些字迹带着无形的重量，尤其是备注栏里好几个“加急”和“特殊定制”的标记，让她蹙起了眉，伸出手指轻轻揉了揉有些发胀的太阳穴。

“哇哦，大忙人终于工作完了？”带着笑意的声音从门口传来，山野千纱倚着门框，手里端着一杯冒着热气的咖啡，看着她面前的平板电脑调侃道，“以前你可是恨不得住在影棚里的，预约越多越兴奋，怎么？现在王牌摄影师也终于体会到什么叫做大人的痛苦啦？”

她将平板电脑随手扔在一边，闭上眼睛干脆做起了眼保健操，“怪不得他们都说家庭和工作的矛盾很难调和。”

“你个小屁孩儿不要有这种感慨啊，”山野没好气地给她眉心上弹了一下，在她身边坐了下来，整个VENUS STUDIO的工作清单都是由她来负责安排的，她当然知道雪之下最近的工作压力有多大。

但也没有办法，谁让她现在可是大红人，可能这就是成名的代价吧。

雪之下长舒了一口气，下意识地伸手去摸因为工作而倒扣着放在桌角的手机，屏幕亮起，锁屏界面上，赫然显示着一个未接来电和一条未读信息。

发件人的名字让她悬在屏幕上的指尖顿了一下。

手冢？

眼眸里闪过一丝疑惑，这个时间点他应该在U-17训练营进行着严苛的集训才对，怎么会突然打电话给她？

工作时她自然是把手机调整成静音模式放在休息室里，因此没能接到电话，她伸手点开信息，几行文字映入眼帘。

刚才致电未通，多有打扰。

今晚我将启程飞往德国，进行职业训练。

握着手机的指节微微收紧了一些，她向后将身体的所有重量都压在了沙发靠背上，心想这个笨蛋是怎么想通的，终于不当圣人了？

她放下手机，盯着休息室的天花板。

他要去德国了。

这个念头清晰地浮现在脑海。

她一直都知道，他背负着青学的期望，他的肩膀一直扛着远超同龄人的重担，她也一直觉得，他应该放下那些过于沉重的责任，不用那么伟岸的为了他人去不断付出，而是纯粹地、自由地为自己的梦想而战。

德国，职业赛场，那是他一直最向往的属于自己的舞台。

明明是好事，可是为什么......

她抬手揉了揉酸痛的脖颈，比脖颈更闷的却是胸口，像被什么东西堵住了，呼吸进去的空气化作一种难以言喻的滞涩感沉在最底。

“怎么了？傻掉了？”山野伸手在她的眼前晃了晃，眼角的余光瞥到了手机屏幕上的信息，简洁刻板甚至还有点老成的行文风格，怎么看都不像是国中生，“喂，你可不要和什么老头子交往啊，中年男人难搞得很。”

雪之下愣了愣，不解地歪了歪头，顺着她的目光看过去才知道她看到了手冢发来的消息，没好气地收起了手机，“什么啊，那是......朋友。”

“......现在的国中生这么老成吗？”山野眉峰跳了跳，眼珠一转好像想到了什么，靠过去搂住了她的胳膊，“那你不去送送他吗？”

“干嘛要去，他又没说，”她理所应当地说着，将手机塞进了自己的衣服口袋里，刚准备站起身就被她又拉回了沙发上，山野笑嘻嘻地捏着她的脸，“你这个小混蛋就不能把用在客人身上的情商分出来一点儿给旁边的朋友吗？！我真的要替你的朋友们惩罚你了！”

“痛，痛......”

她总算是松开了捏着她脸的手，用胳膊卡住了她的肩膀，“你给我听着，连发消息都这么严谨的人，如果他真的只是想告诉你他的去向，出于他本人的礼貌，在信息最后一定会加上一句类似于‘请你保重身体’或者‘祝你一切顺利’之类的结束语。”

“可他什么都没说，信息有开头却没有结尾，只告诉你今晚要走，他明显就是想让你去见他，但又觉得这样有些冒犯，所以才没有后半句。”

休息室里陷入短暂的安静，雪之下盯着她眨了眨眼睛，最终满脸疑惑地歪了歪头，“你最近到底都看了些什么电视剧？”

成田国际机场第二航站楼巨大的穹顶之下，冷白色的灯光将一切都照得清晰而疏离，广播里用多种语言播报着航班信息，拖着行李箱的旅客步履匆匆，奔向各自的目的地，留下空旷的候机大厅。

落地窗外，跑道引导灯在稀疏雪幕中晕开星点红光，像散落的萤火，雪花无声地撞上玻璃，融化成细密水痕，又被新雪覆盖。

手冢国光沉默着站立在海关通道前的阴影处，立在脚边的深蓝色行李箱里是他匆匆回家整理好的物品，手中那张飞往柏林的机票边缘，已被无意识摩挲得微微发软。

腕表秒针的每一次跳动都敲在神经上，雪夜的寒意钻入脖颈处的衣领，那条发给雪之下满月的信息石沉大海，她没有回应，甚至没有回一句简单的“嗯”，让他有机会问她是否能来见他。

机场应对小雪的机制早已娴熟，跑道未封，航班照常，这场雪只是旅人眼底的风景，而非阻隔，但对他而言，每一片雪花都像倒计时的碎片。

“前往柏林的JL6801航班将在十五分钟后停止值机……”

广播的催促声响起。

他闭了闭眼，再睁开时眸中看不出任何情绪，微微弯腰握紧行李箱的拉杆，咔哒一声轻响在整个机场的喧嚣中微不可闻。

脚步一点点地划出远离故土的距离，他看着面前的过境关卡，挺拔的背脊仍旧绷得笔直，行李箱的滚轮碾过映着顶灯冷光的地面，发出规律的“咕噜”声。

除此之外，好像什么都听不到了。

“手冢。”

呼喊他名字的声音裹着喘息，穿透所有杂音，他猝然停下脚步，回头循着声音的方向看了过去。