身后传来的声音温和清澈，像初春融化的雪水，轻轻响起。

“你好，我叫不二周助，初次见面。”

她转过头，第一次真正将目光落在他脸上。

自己的记忆能够确认与他并不相识，面前的男生皮肤很白净，眉眼弯弯，嘴角噙着一抹柔软而毫无攻击性的笑容，轻易就能让人卸下心防。

出于最基本的礼节，她握住了他伸出了手。

他的手掌温暖而干燥，指节分明，暖洋洋的触感透过皮肤传来，与他给人的感觉如出一辙。

第二次具有明确印象的遇见，是在社团活动结束后的黄昏。

她背着沉重的相机包，低头看着手机屏幕，心不在焉地走出校门，身后忽然传来一个带着笑意的声音清晰地叫出了她的名字。

“雪之下同学？”

她闻声回头。

身后的人背着网球包，正站在她身后几步远的地方。

夕阳如同打翻的蜜桔罐头，浓稠金黄的糖浆般倾泻在他身上，将他整个人都笼罩在一层温暖柔和的光晕里，连那头栗色的发丝似乎都变成了半透明的金色。

他的脸上依旧挂着那副让人挑不出错处的温柔笑容，声音放得更轻软了些。

“要不要一起回家？我记得我们的家好像是同一个方向。”

或许是夕阳太晃眼，或许是他语气里的自然熟稔太过理所当然，又或许是别的什么无法言说的细微情绪作祟。

对着他被金光勾勒的轮廓，神使鬼差地，她点了点头。

他总是能找到话题，时而说起最近感兴趣的摄影展，时而聊起某位大师的暗房技巧，时而又会提到新出的某款镜头参数，大多数时候，她都不说话，只是偶尔淡淡地应上一两声，亦或干脆沉默。

可他好像完全察觉不到她的冷淡，依旧自顾自地和她聊着，摄影、网球、奇怪的植物、路边的野猫……

在东京度过的第一个冬天，雪悄无声息地落下，覆盖了城市的喧嚣，她背着相机漫无目的地走过平日上下学时常经过的那段河堤。

天地间一片白茫茫，寂静无声，唯有雪花簌簌落下的细微声响。

远远地，她看见横跨在冻结河流之上的那座旧桥，桥栏上积了薄薄一层雪，而桥中央，静静地伫立着一个人影。

那人微微仰着头，闭着眼，仿佛在感受雪花亲吻脸颊的冰凉触感。

轻盈的雪花落在他栗色的发丝和挺直的鼻梁上，又悄然融化，像电影里精心构图的长镜头。

她抬手拍下了他的照片。

在那片冰天雪地，连呼吸都带着白雾的寒冬里，他看到了她，总是盛着笑意的眼睛立刻弯成了熟悉的月牙，唇角向上扬起，对她露出了一个毫无阴霾的笑容。

她的世界向来壁垒分明，很少有人会主动靠近，而靠近她的人之中，能和她聊起那些晦涩的摄影参数、讨论光线与构图、理解她透过镜头所看到的世界的人，只有他一个。

只有不二周助。

在他面前，她可以暂时卸下外壳，尽情地谈论那些别人不感兴趣、也无法理解的她内心深处真正热爱的一切。

关于瞬间与永恒，光影与叙事，他是唯一无障碍共鸣的听众。

往后的时光流转，他们一起在凌晨的寒风中等待过黎明破晓，在暮色四合时追逐过最后一缕晚霞，在海浪拍打的礁石上记录过潮汐的痕迹，也在人潮涌动的街头捕捉过转瞬即逝的悲欢离合。

她其实早已习惯了他的存在。

习惯了他总是恰到好处的出现，习惯了他温和的嗓音和永远不会枯竭的话题，习惯了他镜头下与自己截然不同的视角。

所以，她想，他们这样，大概……已经算是朋友了吧。

很重要的那种。

以至于在那个同样被夕阳染成蜜色的傍晚，当他用前所未有的认真语气对她说出“我喜欢你，满月”时，她感到了真切的意外和茫然。

她不明白。

不明白这种超越了“朋友”界限的情感，究竟因何而起，又指向何方。

她看着他眼中清晰映出的自己的身影，以及藏在那身影背后的期待，沉默在两人之间蔓延。

对于他那份沉重而真挚的情感，她所能给出的回应，只有基于她当下所有认知和感受，诚实的摇头拒绝。

上课的铃声响了，催乱了窗外的风，她扭头看向窗外，目光落在他的身影上。

也许就连做朋友也是她的自私吧。