这是一场奇妙的，被阳光浸透的雨。

没有阴云压城的沉闷和电闪雷鸣的喧嚣，天光依旧明朗，太阳隐匿在薄薄的云层之后，将整个世界渲染成一片温柔而透亮的浅金色，纤细绵密的雨线丝缕缠流化作无数根晶亮的银从天穹缓缓垂落，落在苍翠的树叶上挥发成清新的草木清香，雨幕洗涤着街道与屋檐，将一切景物的轮廓都勾勒得格外湿润，抽出更深的绿。

雪之下满月坐在便利店外延伸出的木质长椅上，宽大的屋檐恰好为她隔绝出一片无雨的小天地，她仰起头望着眼前这帘交织着光与水的珠玉，对于这种未与雷声相和的温和小雨，她早已褪去了那源自黑暗记忆的恐惧。

她甚至伸出手，掌心探入檐外飘落的雨幕中，任由那些冰凉而稚嫩的小雨滴，轻轻落在她的皮肤上，带来微痒的触感。

旁边的光线一暗，素雅的深蓝色雨伞悄无声息地撑开，稳稳地遮在了她的头顶，阻隔了那些飘向她发梢与肩头的雨丝。

她转过头，正对上了柳莲二肉眼可见写满了担忧的脸庞。

掌心的雨滴渐渐汇聚，形成一小洼清澈的水渍，柳莲二的目光从她的脸上下移，落在她微湿的手心上，他没有说什么，只是默默地从口袋中取出一方折叠整齐的手帕轻轻放在了她的掌心。

“抱歉，”细听之下，能从他的声音中分辨出几分懊恼，“我没有想到，会是这种天气。”

他清楚她对雨天的抵触，尤其是与雷声相伴的暴雨，尽管天气预报并没有发出今天会有雨的消息，尽管此刻的雨如此温柔，他依然觉得是自己考虑不周。

雪之下垂下眼帘，用那方干净的手帕慢条斯理地擦拭去掌心的雨水，手帕上像是书卷和清爽皂角混合的气息，“没关系，这次的社交试验，想做些什么？”

柳莲二沉默了片刻。

周遭只有淅淅沥沥的雨声，白噪音一般的背景音乐流淌轻放从他的角度看去，能清晰地看到她被雨日天光柔和了的侧脸线条，白皙清瘦的脸颊仿佛上好的白瓷，水色的眼眸笼着朦胧的薄雾，眉梢的锐气被此刻静谧的氛围软化了些许，细长的睫毛低垂在眼下投下浅浅的阴影。

淡如初绽樱花般的唇色在这片水汽氤氲的绿色背景里，成了唯一的别色。

她安静地等待着他的答案，近得触手可及，可他只是望着她，面前美得疏离的肖像散发着致命的吸引力，吸引着他去解读，去记录。

去……靠近。

“柳？”

她眨了眨眼睛，疑惑地叫了一声他的名字，那声音在雨声里显得飘忽，像是从很远的地方传来，又若无似无地敲打在他的心房上。

柳莲二只能感觉到自己的喉咙似乎被什么堵住了，他开口的时候掺杂着自己都未曾预料到的沙哑和滞涩，一下子竟然没能顺利发出音节，他不自然地轻轻咳了两声，清了清嗓子，才抬手指向街道斜对面一家挂着暖帘的日式建筑，“旁边有一家茶室，看起来不错，我之前经常去，味道不错，可以一起去吗？”

他的目光重新落回她身上，试探性地征询中蕴含着不易察觉的忐忑，更深处的是连他自己或许都还未完全厘清的悸动。

他只是在这一刹那有些逃避她的拒绝。

雪之下轻轻颔首，算是应允了柳莲二的提议，他干净的指节握着伞柄，将伞面往她那边倾斜了几分，滴落的雨点清清泠泠地落在青石板上，揍成特别的乐章，笼罩着两人身影的伞穿过被阳光和雨丝笼罩的街道，走进了那家静谧的日式茶室。

茶室内的光线更加柔和，淡色的榻榻米上铺着和檀香气息，廊桥外是小巧的枯山水庭院，雨丝落在青苔和石灯笼上，多了几丝幽寂。

廊桥的亭阁旁是养着锦鲤的池塘，柳莲二看上去确实对这里轻车熟路，邀请她坐下之后便端跪下来亲手制作起了茶汤。

雪之下安静地坐在他对面，目光不由自主地被他行云流水般的动作所吸引，她平日里见过最多的其实是他在网球场上的样子，虽说也算冷静严谨，但那毕竟是竞技类的运动，总归还是少年的动态活力更多几分，与现在沉静内敛的模样截然不同。

他握着茶杓从茶罐中取出分量正好的抹茶，接着便用茶筅在茶碗中注入热水，调试温度，仿佛拿在手上的不是茶具而是实验室的精妙仪器似的，清洗茶具的动作所散出的声音和雨声相辅相成，宁静得让人莫名的来了困意。

这一整套动作对他而言似乎已经融入了骨血，由他做来没有任何不自然之处，似乎他天生就适合这些。

她没忍住轻轻地打了个哈欠，随即抬手掩住了口，显然也是觉得这动作不太礼貌。

“觉得无聊吗？”他却敏锐地捕捉到了这个小动作，轻声问了一句，语气里没见不悦，只能找得出关切的询问。

最后，他将点好的茶汤双手捧至她面前，碗中的茶沫细腻翠绿，散发着浓郁的香气。

“只是昨晚没有睡好，”雪之下伸手接过茶杯，依礼品了一口，温热的茶汤滑过喉咙，带来微苦后的回甘，她诚实地评价道，“味道很好。”