当冯误听闻要入宫时，她怔在门前，心间一片茫然。

那日原是爹官复原职的头一日，他许久未着官衣，显得生疏又拘谨。一家人起了个大早，却也不晓得能替他做些什么。说来，自她记事以来，父亲便是落罪之身，这还是她头一回见他穿这般好衣裳。中年男子坐在灯下，一寸寸理着那件簇新的官袍，袍带紧了又松，松了又紧。他对镜折腾了好一阵，耳后那撮白发在烛光里颤着。太阳尚未升起，可她似乎已然看见那一束新阳落在了他的眉上。

那……应当是很温暖的吧。

父亲向来木讷敦厚，算不上机敏，而母亲泼辣率直，活络非常，两人性情那叫一个天差地别。有好几次外头有人惹事，母亲袖子一挽，腿一跨，就要冲出去骂人。她是这么个天不怕地不怕的脾性，骨子里有股站出来一争高下的倔劲。每逢她气势冲天地要夺门而出，父亲总会先她一步立在门口，直愣愣地杵在那里，跟堵墙似的。见她来了，手忙脚乱地去拉她袖角，一边忙着哄，一边夺过她手里的家伙事儿，什么竹杖、簸箕、甚至是锅铲，一股脑地全部夺下，看上去既笨拙，又认真。

照理说，父亲那张嘴定是说不过母亲的，但意外地，每次都能哄住。

母亲骂骂咧咧地屋里走，她总是有说不尽的新词儿。她骂来骂去，骂的都是那些说风凉话的街坊邻里，从不埋怨父亲缘何打了败仗。她也不是不骂父亲——她骂他脾气好，骂他无论她怎么数落他了，他都不见恼意。父亲则只会笑，顺道把屋里屋外该干的事一件件做得妥妥帖帖。水烧好了、柴劈顺了、地扫净了，这家里的日子也就稳稳地过下去了。

可便是这样一个多话的母亲，今早却是异常的安静。

冯误知道为什么，因为她听见了他们昨夜的争吵。

夜里她辗转难眠，那消息来得太急太猛，她连呼吸都乱了，不知当如何去迎接下一轮日光。蒙冤一事，父亲不曾同她提过半字，她也习惯了这身份。这些年风雨压来，她从未怕过，早已准备好带着罪臣之女的影子过完此生。可忽然有人告诉她，前路并非如此，那束被阴霾掩去的天光竟意想不到地重新亮起，她被那亮意刺得一阵恍惚。

而当未来不再由阴影勾勒，她反倒是手足无措。

她……可以像梁都其他女孩一样，骄傲地活着吗？

这落差感让她睡不着。

她起身去厨房想煮碗安神汤，却发现父母屋里的烛火还亮着。

她听到父亲说要和离。

那一瞬，她整个人像被水浇了个透。她从没想过，会从父亲口中听到这种话。

她怔在那里，只觉心口一空。难道男人都一个样？一旦踏回青云路，便要舍弃发妻？

母亲确实不年轻了，性子也不柔顺，可这些年她所见所闻的每一句吵闹、每一次抱怨、每一顿粗茶淡饭里互相让步的温情……全都是假的？而父亲这些年来的好颜色，只是权宜之计？当家里需要一个女人操持家计，他靠着她，一日觉得自己能走得更高了，能得到更好的了，就要弃掉这个陪他吃尽苦楚、与他共走泥泞的女人？

不，不该是这样。

这不是她记忆中的父亲。

他们之间……一定有她不知道的隐情。

她自小就被人指指点点，被唤作“罪人之女”，她并不知这“罪人”二字，既是指父亲，也是指母亲。

母亲袁缘，原是五公主的贴身侍女。

五公主叛逃之时，与袁缘失散。待到大军搜查叛党找到袁缘时，她已是冯季的妻子。

冯季是由张子娥一路提拔上来的，而张子娥辞官一事，又与五公主微妙地划清了界限。冯季既为张系一脉，又未有参与五公主谋划，故而算不得“五公主一党”。袁缘自嫁入冯家之后，名分已转为冯府妇人，不复隶属公主旧府。且她主动供出五公主谋逆原委，并附以数桩证据与口供。袁缘最终未被追究，一则因她本不在案中主脉之内，二则她所述恰合时局所需。此案顺势落锤。

袁缘可以称得上是五公主最为亲好之人。此事一出，人人皆道女人之间的情谊不过如此，哪来什么生死之交？但凡牵扯到性命，什么都做得出来，怎及男子那般“肝胆相照”？古有介子推割股啖君，田横客以死殉主，刘关张死生相托，而今袁缘主败即改换门庭，时穷便割席倒戈，好一个世情凉薄。

只有袁缘知道，是公主亲口托付：必要时候，务必要指认她。

只有活着，才能重逢。

只有活着，才能战斗。

只有活着，才有希望。

她们两个女人太过渺小，在那样的风浪里，连沉下去的声响都微不足道，还没有资格用一条命去换取天下清明。

能换来的，不过是身坐高位之人喜闻乐见的“以死明志”，落得一纸瞧着壮烈、实则轻飘的笑话。待人走茶凉，他们想如何添油加醋，指白说黑，死人无可辩驳。

她们要在泥潭里彼此撕咬，你流干的血，长在我新生的肉，我们狼狈着，破碎着，一步一跄地一起走向下一个明日。她们不比男人更下作，也不比男人更高尚，可到了男人那里，同样的撕咬却能换上一身体面说辞——是拿得起放得下，是审时度势，是魄力，是手腕，是“舍小以全大”，是“弃暗而投明”。

而到了女人身上，就是背叛，就是薄情，就是“天性如此”。

她们要活，活很久，活到最后的最后，亲手掀了这歪理斜说。