“为什么？”曹淑慧眼睫陡然一颤，那调子骤然急了，“为什么不能来见我？”她一下坐直了身子，先前那点疲惫猛地被冲散了：“她是不是不方便回来？是不是身边有人盯着？还是出了什么事？”

“她是不是病了？是不是受伤了？”她一句一句问着，语速越来越快，经年积压的念想与疑问，到这一刻再也压不住了。她想知道真相，想知道是不是她最怕的那一种，“还是……还是……她不愿见我？”

赵南枝刚想说话，曹淑慧却突然握住她手。

那双手冰凉，力气却大得惊人。

“我要她来见我……”

“我要她来见我。”

“我要她来见我！”

她说第一遍时，还在忍耐。

说第二遍时，声音已然颤栗。

到第三遍时，眼泪落了衣襟。

“我生了她啊……”

曹淑慧这一生，甚少落泪。

丈夫辞世时没有，顾婉离家时没有，后来独自撑起顾家门楣，看着院中海棠开了又谢，谢了又开，也没有。

年轻时总觉得，眼泪是无用之物。哭上一场，离开的人不会回来；再哭一场，眼前的路也不会平坦半分。于是咬牙熬着，苦也熬，痛也熬，熬过春秋，熬过寒暑，熬到后来，竟连自己都忘了该如何落泪。可人老了以后，许多事便变得不一样了。她忽然发现，自己原是想哭的。想哭很久了。只是哭给谁看呢？儿孙敬她，倚仗她，人人都盼着她稳稳当当地坐在堂上，像顾家那根不会倾折的梁柱。少年时常想争一口气，证明女子也能持家立业，等真站住了，等鬓边霜雪覆满，等所有人都习惯了她无坚不摧，却又恍然惊觉，这世间已无人会来承接她的泪水。

她犹记上一次痛哭，是娘亲离世。

老天带走了母亲，而母亲，带走了她的泪水，与她哭声的栖所。

从那以后，再没有人会将她揽进怀里，说一句“乖乖莫怕”了。

泪水像一条河，流到这里，便断了。

那她的婉儿呢？她的婉儿会不会也无处哭泣？

她只是想见女儿一面。怎就这等难呢？明明都活着啊。明明活着什么都可能发生，山再高能翻过去，路再远能走过去，天大的坎儿也总有法子迈过去；可为什么好好一对母女，隔着人间几十年光阴，却连见上一面都成了奢望？

难不成真要等到自己闭了眼，等黄泉路上风沙漫天，在奈何桥边再相认？

可那地方，哪有开得这么好的海棠花啊……

她望着赵南枝，眼里全是恳求：“我什么都不要，我只要她来见我……孩子，你能做到吗？”

“我得……”

“外婆帮你出南央城。”

“多谢外婆。”

“在那之前，先陪外婆过个年吧。”

***

海棠深处有人家，一灯风雨照年华。

满树芳菲留不住，回首空庭等归鸦。

水乡轻歌慢煮茶，奈何此心寄云霞。

少年总向山河去，不肯低眉困檐牙。

小院海棠春又发，无人还似旧时花。

此去人间皆故里，人在江南忆江南。